Memento

差不多五年前，我跟桑迪彻夜谈论了一次梅吉和拉尔夫的故事。那时，她在湖南，我在徽州，隔着地理与文化的河流，考琳·麦卡洛成了仅剩的共同语言。后来，远离家乡，经历过几次巴山夜雨式的诉说，我最终证明，自己并非桑迪心中好的读者与听众。我诡辩，对话就像读书，说到底，理解并不重要。可她不同意这观点。2013年7月......↵

微博乃疾，一来独白者居多，二来互动者中看客成分居大，一己私感，置生人评说，着不睿之举。念过往三五春秋，翻来覆去营闭一二之微博，咎个中缘由，或窥旧人，或览乏文。想去日，同叔父车马回乡，一碗黄酒，两杯清茗，话巴山之夜雨，笑大学之平庸。终觉此自恋自嘲自弃之物皆纸上谈兵尔尔，观之浅薄，而耗时殚精。 今读书者......↵

乔北博弈我妹妹乔北，是个终生崇洋媚外的家伙。她和我同一年进入的高中。三年后，她顺利升上高三；四年后，仍读高三；五年后，依旧是高三……我不止一次劝她，差不多就行了啊，再复读下去，资格都快赶上校长了。这种情形一直持续到第七年，也就是我的大学毕业季，家中终于传来喜讯，乔北考上了那晚，我坐在省图书馆，斜前......↵

狼友羊羽很多人半辈子才能经历的生死离别，我乔西半年便经历了两宗。可是，没有人能永恒地活在痛苦中，我便想，要用最极端的方式解决烦恼。多少个傍晚，我走到塘河边，试图给上帝一次杀死我的机会，可身后乔东哥灼热的眼神，却一遍遍地让我羞愧。他不苟安慰、不言责难，只是默默地看着我，像一个父亲看着受伤的孩子，像一个......↵

关于乡愁人生的一大妙处，在于离开。从爱恨的纠缠里离开，从所有熟悉的地方离开。红红走后，很长一段时间，我清居在山腰、那座父亲生前居住的祖屋里——半日里读来时所携的书籍若干，半日里则喝茶养花劈柴喂鸭，妄图贪个周身自在。偶尔，乔南哥会携妻女回来探望。我的侄女乔一是个生得俊俏的小姑娘，长长的眼睫毛，粉扑扑的......↵

七字遗书关于红红的离去，我愧恧至今。我们的分手，缘由是那个来不及降生的乔恩。红红说，无论男孩女孩，都得叫这个名。我明显地感受到，这是一个决定，而不是一种意见，至于决定的前提呢，则变成了一项命令——我似乎听到这命令在黑夜里压低了声音的独白，她说：就算不结婚，这孩子也得姓乔。我不愿看到红红被扣上未婚先孕......↵

花与蜜蜂睡前在枕边放上纸笔，是红红遗留给我的习惯。那时，她时常做梦，为了不丢掉梦的雅致和乐趣，每每梦尽，她都在第一时间强制清醒以记录梦境。后来有了智能机，我就建议红红用手机替换掉纸笔，她却因此说我不解风情。我实在不懂纸笔里蕴含了哪些风情，无论是词句还是灵感，一只笔能记录的，难道一个手机就记录不成么？......↵

城乡结合排行老三，小时候邻里管我叫三儿。直到上大学我才知道，在城里，三儿这个词是只属于某些美女的。说实在话，那些美女的腿啊，细长而白嫩，长得真好看。特别是到了夏天，那些根大长腿往街上一杵，迎面看上去，真就像进了我们村的甘蔗地。不过可惜的是，她们通常只顾着展示下半身而忽略了自己的脸，每每看到那些又细又......↵

少年梦魇父亲不是老死的。在车上，我说。大哥跟你说了？乔南问我。对，他对我说了，他说当时你也在场。我说。是的，老头突然就走了，心脏骤停。他说。像大哥的母亲一样？我问。像大哥的母亲一样。他说。乔东哥出生带走了母亲，再生又带走了父亲。二哥补充道。这是所有人欠他的。我不知道二哥口中的再生指的是什么，他一直就......↵

命运天平头七那天，我们再次返家，按习俗给亡魂的父亲预备好了餐点，就打算早早地返宾馆睡觉了。乔南对大哥说，你跟我们去宾馆住一晚，别让父亲回来时看见你——在农村的旧习中，头七那天是不能被「看见」的，否则故人就不能安心转世了。大哥犹豫了一会儿，还是婉言拒绝。你们走吧，今晚我去你西昂哥那儿住。乔南无奈地摇摇......↵