人生的一大妙处，在于离开。从爱恨的纠缠里离开，从所有熟悉的地方离开。红红走后，很长一段时间，我清居在山腰、那座父亲生前居住的祖屋里——半日里读来时所携的书籍若干，半日里则喝茶养花劈柴喂鸭，妄图贪个周身自在。
偶尔，乔南哥会携妻女回来探望。我的侄女乔一是个生得俊俏的小姑娘，长长的眼睫毛，粉扑扑的小脸，鼻尖还有画龙点睛的点点雀斑，想来是深得了二嫂的基因真传。乔一是个好奇心很早熟的孩子，父亲出殡那天，她幽怨地望着纷闹的人群，问我：三叔，爷爷怎么了？他们为什么要埋爷爷？我轻抚她脑袋，安慰道：果子熟了要掉落，花熟了就枯萎，你爷爷熟了，所以要埋到土里……不料几个月后再见，反倒是乔一安慰起三叔来。她会扯着我的衣襟，然后一本正经地告诉我：三叔，红红阿姨熟了，就像果子熟了，就像是花熟了，是一个道理，你不要太难过。那一刻，我感到一种深刻的忧伤在心头泛过，可是我不知道，这忧伤究竟从何而来。
在山里的日子，与其说是不食烟火，弗如说是多亏了乔东哥负责起了我的衣食住行。每天早上，他倒掉我茶杯中的旧茶换上新茶、清理好我床边的书稿、烟灰缸，然后风雨无阻地下山赶早集，并且每两天带包利群香烟给我，实行定时定量配给。至于一日三餐，除了些山里自产的河虾鱼蟹、青菜时蔬，乔东还会从集市里带回高热量熟食，譬如牛肉烧锅、清炖甲鱼、辣鸡烤鸭等等，并且还不啻如此，超市里的那些零食酒水，也被包括在了采购范畴内。这样的日子一长，我便有些愧疚。我说哥，你别老惯着我，我也是奔三的人了，哪还需要这样被当小孩子待？乔东说：现在生活条件好了，你就说这猫吧，逮到死老鼠喂给它它都嫌弃，人畜相同啊，我可不能亏着你。我便说，你也没什么收入，老这样大手大脚花钱以后可怎么过日子啊？乔东白了我一眼：我说啊，菜里虫，菜里死，懂不懂？钱心不要太重！我的事你就别瞎操心了……于是，每每吃饱晚饭，我都会无所事事地躺到床上，开始翻那本白色封面的英国小说，一直到破晓。而天黑后，乔东则会起身走到稻场上，一边抽烟一边望着天。有时我会突然感觉，我和乔东，不过是以不同的姿势做着同一件事而已。
梦里，我回忆起童年，以及那些属于家乡的记忆片段——堂屋的水泥地上铺了张凉席，前后门依次敞开，尘土和夹着太阳味道的热风拂过，从头到脚，每个细胞都像是醉了酒；或是穿过小石桥，去古树边西昂哥的茅草房子里，风扇一刻不缓地在低矮的木顶上吱呀作响，那是夏日记忆中最美妙的转动，我和乔北、乔中横七竖八地躺在狭小的草席上，玩一种名为「七王二五三」的扑克游戏。冬天，没什么农活，我便偶尔下山，去镇上一家名为「巴尔扎克的三分钱」书店读书，书店的老板也姓乔，他说乔西啊，我们同宗，你想看什么，直接拿回去就好。我大概从来就不曾拥有博尔赫斯的胸怀，更从未在心里设想，天堂是否就是图书馆模样，但乔老板和他免收的三分钱租金，却成了我那些冬日里最温情的记忆……没有城市里的声色犬马，也没有越来越响的轰隆声，梦境像是一场接一场的流水席，将我带回了车马很慢、书信很远的故乡。我不知道，自己的一生是否只会爱着红红一个人，或是还会遇上另外的红红们？但我知道，刀尔登在写「人活三碗饭，死了一丈田，多的都是烦恼」时，城市在他眼中，必定是个比远方还偏僻的地方。
一个月后，离开山村，乔东在村口的石桥目送我远行。我走过红红来时的路，走过幼年、童年和即将一去不返的青年，也走过褐色的土地、橘色的落日和青色的炊烟，最后走过凋谢了「三分钱」的「巴尔扎克」书店。我意识到，这一切都是在无一例外地反诘着意志沉沦的自己：是谁画出这天地？又是谁画下了你？
你乔西，可是个有根的人。