关于红红的离去，我愧恧至今。
我们的分手，缘由是那个来不及降生的乔恩。红红说，无论男孩女孩，都得叫这个名。我明显地感受到，这是一个决定，而不是一种意见，至于决定的前提呢，则变成了一项命令——我似乎听到这命令在黑夜里压低了声音的独白，她说：就算不结婚，这孩子也得姓乔。
我不愿看到红红被扣上未婚先孕的帽子，像是戴上了白兰的「红字」，在这个看重礼教的社会中，给人烙上永恒的羞耻和不洁。我对红红说，我爱乔恩，可我更爱你。我再努力个两年，你再给我两年时间。等一切都妥善后，我们就结婚。红红说，天呐，乔西，哪有妥善的那一天？房子，车，贷款，养老，这些像山一样重的负担，你两年就可以承担吗？我不是不等你，我愿等你一辈子，可是乔恩等不起啊，生命不能被拖延啊。我沉默了，无论如何，这是一个错误时间的爱情产物，像是晴天霹雳，将原本规律的生活，置于了无端变故的熊熊烤炼里。我沉着脸说，丁红，你听着，这孩子不能生，你生了我也不会要！这是我第一次发火，像是突然引爆的炸弹，没有前兆，只剩威力。
后来的几周，我继续上班，红红继续痛苦。博尔赫斯说，镜子与交媾都很可厌，因为它们徒增了人数。我愈发痛苦地领悟到这一点：生命没有错，爱情大概也没有，但无奈的是，这些事物创造了美丽的现象，却忽略了冰冷的现实……直到有一晚，红红冷冷地决定，让我第二日请假去陪她做人流。我说，红红，是我对不起你，我没本事，养不活你娘俩，但我不忍心看你受委屈。红红笑笑，乔西，你别说了，我想通了。人不能跟命争，得认命。用同情博来的生命，一辈子只能被你施舍，却不值得被爱。我狠抽自己耳光，我就是个傻逼，纯傻逼，不带引号的那种！红红，你恨我吗？红红说，别傻了，快睡吧；我也累了，明早你叫我起床……一直到第二日清晨，我都在煎熬里无法入眠。借着晨曦，我看见红红的睫毛轻微地浮动着。一直以来，她就像是一块保鲜膜，覆盖在我平庸的生活与精神上，可如今，我却要亲手将它撕去。我为自己的孱弱感到羞耻。
那一天，红红的手术还算顺利，出来后，她勉强地朝我微笑。在红红回家静养的日子里，我会早早的下班回家煲汤，喂给她喝。也正是在那些天，红红重新拾起了往昔的书本，开始用文字打发日夜。她阅读，摘录，有时候，也突然发短信给工作中的我，短信的内容基本是一些不成段落的字句。我们很少在家里面谈论书籍，不曾想，后来，那些试图用语言终结事物的字句，却成了红红留给我最后的生命的证据——
任何人，一旦被命名，便不再傻气，而是有了尊严。
粗野而肮脏的荒野，却容下了尘土和微风。
我并不相信有来世，我希望有一个结束。
我不信奉爱情，爱情是一种迷信。
有时，不得不爱一个人，并且不得不爱得惟妙惟肖。
我们贫困和富足中的日夜，与上帝和所有人的日夜相等。
……
手术后的第二周，只留下张写有七个字的字条，红红便不辞而别。
现在想来，我是眼睁睁看着红红走入尘世的盲区的，却没有没机会阻止她锋利的个性，以及那属于生命的最后一次张扬——她驱车百里回到我的家乡，在村口的石桥上一跃而下，如一块铅石般重重地砸向塘河。水花激起的一瞬间，一声叹息、一个灵魂，像一面轻的没有质量的旗帜，开始了悠长地、漫无目的地飘荡；我想，这应当是她最后一场，也是唯一一场，一劳永逸的胜利。波浪一层层冲刷她浮肿的躯干，两天后，早起浣衣的大哥乔东，开始了一幕针对红红、徒劳而声嘶力竭地按压与掐弄……我曾想，你来我往的生命啊，无非是为了报恩或者报怨，可红红却像一块磐石，沉重地宣布了恩怨的无所谓对错。她似乎在说，一个人，是绝无可能既在人世间奔走，又得以寻求到爱与宁静的。她的离开，不像是撒手而去，更像是看厌了风景。
我和乔东，在塘河边为红红堆起了一方没有骨身的坟冢，里面是那份遗书，以及被我抄录的千百遍的字句。第二年的1月25号，我回到这里，矗立在塘河边的土地上。在那生与死的边缘，我感受着一种同时被两者遗弃、久久无法消弭的孤独。
我说，饱受冷遇，你把伤害轻轻推开，投身水底，做了条鱼。
你说，低俗也好高尚也罢，所有的情绪都是水做的，在你看来没什么区别。
我说，你离开后，世界上所有的鱼都成了你，而我却不能回到水里。
你却说，花与蜜蜂，我和你。
夜深时，乔东拍拍我的肩，我们起身，离开了塘河。
身后，是涓涓入耳的流水声；而身前，农家灯火，正渐次稠密起来。