父亲不是老死的。在车上，我说。
大哥跟你说了？乔南问我。
对，他对我说了，他说当时你也在场。我说。
是的，老头突然就走了，心脏骤停。他说。
像大哥的母亲一样？我问。
像大哥的母亲一样。他说。
乔东哥出生带走了母亲，再生又带走了父亲。二哥补充道。这是所有人欠他的。
我不知道二哥口中的再生指的是什么，他一直就是这么个人，好像所有话都有深意，又好像所有话都是文学素养的不小心泄漏而已。
我把他们送到宾馆，乔北、乔中俩丫头一个房间，乔南和二嫂一个房间。二嫂是北方人，乔南哥在我初中时带她回过一次家，数年后第二次回来时，她便永久地成了我的嫂子。
二嫂年轻时，是个堪称完美的女孩：苗条、长发、粉唇、白肤。她的白，就像维纳斯雕像，浑身都散着冰凉的光。我们不知道她的身世、背景乃至于学历，只知道二哥领她回来时，唇角带着长久的微笑。女孩说着一口标准的普通话，确切地说，是比标准还要标准的北京话。饭桌上，她不经意间流露出的儿化音，都会成为一家人竞相模仿的对象。大哥偶尔也参与其中，我能觉察到，他其实从未丢失过对于爱情的想象。
我想，她大概就是二哥口中的绿洲了吧。在农村这片永恒的荒蛮之地，一句北京话，一个浅尝辄止的笑，都能在我们这群习惯了不修边幅的村里人心里，激起出长久的涟漪。我第一次嫉妒起二哥来，他就像一个流浪诗人一样居无定所，但是突然某一天，当一个美女走近，告诉他「留下来，或者我跟你走」时，这又是何等的人生呐。
二哥走后，很长一段时间内，我都会梦到他女友。在梦里，她在闪着光的舞池里曼舞，然后走近，朝我微笑。我伸手搂她的腰，她却拉起我的手狂奔起来。我们穿过森林，穿过湖泊，穿过铁路，穿过城市，穿过一切新生的与更迭的事物，停在了一扇木门前。她示意我进去，我便着了迷般地敲开门，走进去。在一片黑暗里，我发现自己回到了最初的卧室。在我的床边，是两尊逝者瓷像，像前有三根檀香……梦醒后，我苦苦地回忆着两尊瓷像的面庞。我既没见过大哥的母亲，也没见过二哥的母亲，但是直觉却一遍遍告诉我，那就是她们！我开始紧紧地用双手捂住胸口，试图把那个想法扼杀……直到某一夜，当我走进木门，瓷像消失了，檀香也消失了，取而代之的，是父亲枯朽而深邃的眼。我冲出了木门，也冲出了梦魇。自那之后，我再也没有梦到过那女孩。数年后，女孩成了我永久的嫂子。
他们结婚不久，女孩变成了女人，这种变化是显而易见的，她的形象也开始迅速地在我心中土崩瓦解。二哥剥夺了她的少女之核，而她又夺走了二哥的浪漫气质，当他们携手迈入万劫不复的家庭生活，便是踏上了一条沉重而肃穆的成人之路。有时我会想，如果二哥不和她结婚，她将依旧是那个北方姑娘，而二哥也依旧是孤独漂泊的狼族。可是，二哥最终把爱情终结在了婚姻里，他输给了生活，甚至于，在对爱情的理解上，他也输给了大哥……
我跟二嫂打了个招呼，坐下来倒了杯热水。她朝我笑笑，然后微妙地给二哥使了个眼色。二哥拍拍我，告诉我时间不早了，让我也早些回去休息。我识趣地把手上的热水递给二哥，告诉他好的，这一天大家都很辛苦。便转身离开了房间。
关门的刹那，我看到二嫂白皙的脸。不同的是，在某种精致被破坏后，即便她化了妆，也像是在展示某种世俗。