排行老三，小时候邻里管我叫三儿。直到上大学我才知道，在城里，三儿这个词是只属于某些美女的。说实在话，那些美女的腿啊，细长而白嫩，长得真好看。特别是到了夏天，那些根大长腿往街上一杵，迎面看上去，真就像进了我们村的甘蔗地。不过可惜的是，她们通常只顾着展示下半身而忽略了自己的脸，每每看到那些又细又长、尖得能刻字的下巴，我总会为她们的美中不足感到遗憾。按生产队的审美标准，这种脸型，基本是不能被化作良家妇女范畴的。
跟红红认识，是在大学最后一个百无聊赖的学期里。那时，我不知道她是否仍是良家，唯一敢肯定的是，不久的将来，她一定会变成一位不折不扣的妇女。红红喜欢读书，我们相遇的地点是图书馆三楼的样本书库。当时我在图书馆日以继夜地打着零工，作为农民子弟，兼职所得的12块时薪是我很重要的经济来源。而红红是城里人，这一点毋庸置疑：一杯星巴克咖啡，一本诗集，她的点点滴滴，都在向我散发着慵懒生活的诱惑力。
当然，这种诱惑是双刃的。一方面，我为自己有幸和中产阶级待在同一座屋檐下而倍感欣慰，她就像自由女神，沉默地告诉我只要努力，无产阶级也能实现资本主义的物质梦想；而另一方面，她的完美与高冷，却像极了一个精致又易碎的梦想，一遍遍反诘着我空无一物的钱包与大脑。我意识到，当我为成为一个城里人极尽所能时，城里人却在懒散地成为着诗人与艺术家。这人生，何等讽刺。
当然了，生活总是充满了转折。而我和红红的转折，就发生在书库的转角处。那一天，我撞倒了红红手中的两本诗集，她撞掉了我手里的三本故事会。她红着脸低头去捡时，脑后的头发顺势滑落到胸前，那真是世间最美妙的摇晃，我看傻了眼，呆楞在那。直到红红拂去故事会上的灰尘，我的目光才总算逃离她胸前无穷无尽的起伏和绵延。在此之前，也有神色各异的少女从我的目光里经过，她们或妖艳风骚，或清纯无邪，我的兴趣极其广泛，还一度认为自己是个天生的浪子骚客。可面对红红，所有的记忆突然间就消失了，她的形象，像是出水的芙蓉，有那么点妖娆，还有那么点纯净，有那么点不可亵玩，又有那么点少儿不宜……我伸出双手去接书，红红把它们放在了我左手上，右手的位置略显尴尬，我别无选择，只能顺势搭在了墙上。我能觉察到，自己当时的体位极不协调，愚蠢得简直像个二屌蛋。然而，天助我也的是，这无奈之举，竟然成功地形成了一次壁咚。
后来，每每谈及那次初识，红红都会说，我是她转角遇到的爱。我替自己觉得肉麻，所以有时我也会怀疑，她们这些热衷于偶像剧情节的城里人，眼光是不是真的有问题。
毕业后，我们的合租在简陋的出租屋内。为了开源节流，她不再喝星巴克，而是买了很多雀巢速溶取而代之。我觉得有愧，让一个大小姐陨落如斯，我乔西何德何能？红红却不以为然，她对我说，爱就是一物降一物。关于如何降服红红，因为读书少，精神层面上能做的着实太少，所以我分析，主要靠得还是肉体温情。我曾向红红自诩，我乔西是21世纪为数不多的技术流，她嘴上不承认，但每次我搂起她的时候，她又会不由自主地陷入少女情怀。我喜欢这样，在一次次温存时，轻吻她的耳垂，她则用指头撩动我的头发，告诉我，乔西啊乔西，我真的爱上你了……有时，进行到一半时，我会突然停下来问红红，你跟我，就这种状态，打一名词。红红喘着气说，美女与野兽？我白了她一眼，指着下身，叫城乡结合部才对，哈哈哈。红红立马不开心起来，我是城里人又怎样，城里人就不能被爱么？我被她问得哑口无言。在她看来，城里人并不是她的勋章，农村人也不是我的疤痕，在一段关系里，爱与被爱，才是幸福的本源。这是我们关系中最美妙的时刻，我咬咬她的唇，又咬咬她的鼻子，然后在她耳边小声地说：农村包围城市，就要总攻了啊……
在跟红红的900多个日夜中，最初的爱情总显得这般优美，甚至于有些不切实际了。可是，即便是后来红红愤然地离我而去，我依旧会在每年的祭日里去探望她的坟冢。我轻声地告诉那块冰冷的石碑，像是我轻声地在她耳边呢喃——我说，红红，我回来了。
我回来了，红红。