头七那天，我们再次返家，按习俗给亡魂的父亲预备好了餐点，就打算早早地返宾馆睡觉了。乔南对大哥说，你跟我们去宾馆住一晚，别让父亲回来时看见你——在农村的旧习中，头七那天是不能被「看见」的，否则故人就不能安心转世了。大哥犹豫了一会儿，还是婉言拒绝。你们走吧，今晚我去你西昂哥那儿住。乔南无奈地摇摇头：大哥啊大哥……西昂是我们的邻居，比大哥、二哥稍大，临行时，我提议去他家打个照面，乔南拒绝了。回来的路上，二哥一直沉默。
二哥并非父亲亲生，这早就不是秘密。按西昂哥的说法，乔南的母亲新婚不久就搞破鞋，被男人抓了现行后狠打了一天一夜，等打到女人身上无处下鞭，男人便收拾行李连夜从军去了，自此再没有回来过。一年后，乔南的母亲抑郁而终，临死前她紧攥着拳头，里面是一张皱巴巴的纸条。就是根据这张纸条，邻里们把两个多月的乔南抱来了我家。那时父亲的第一任妻子，也就是乔东的母亲因产后心脏病发作，刚去世不久，父亲希望，这个小生命的到来能给家里冲冲晦气。
乔南和乔东到底谁大，其实是说不准的。但父亲还是给他取名乔南，并作为二子抚养起来。西昂哥说，自他们小，我父亲就偏爱乔南，那时候家里常常吃不饱饭，父亲总尽量把吃的都省给二哥，而小份的留给大哥。乔东最开始还极力抗议，眼泪鼻涕地表达着愤怒，但为此挨了不少顿揍后，也就逐渐学乖。饿的时候，他就躲起来蜷着身子一动不动，像是冬眠的小松鼠。他觉得饥饿就像是一阵阵袭来的寒风，吹啊吹啊，等吹到自己麻木了，手脚冰凉了，就再也不觉得饿了。
再大一点，生活条件稍微好了些，俩兄弟也到了上学的年纪。乔东乔南总共同班了四年，等五年级开学伊始，乔东就辍学回家了。原因并不复杂，父亲的第二个老婆，也就是我的母亲，在生我和妹妹时难产而死，和十多年前的情形类似，父亲再一次成了孤家寡人。不同的是，这一次三个生命的到来，让父亲措手不及，他召回乔东，像是召回一匹刚放出不久的马，或是一头刚吃到鲜草的牛。自那以后，乔东成了家里的二把手，学习农耕，并负责照顾起弟妹来。
而乔南则一直继续着学业，读完小学读中学，读完中学又考上了免费师范生，最后去北方念了大学。在我们的印象中，乔南一直是一个清瘦的书生形象，偶尔暑假回来待上十多天，也总是待在父亲的卧室里手不离书。只有在三餐的时候，他会出来跟我们谈谈城里的见闻。他的话繁多却有力，也正是因为这个缘故，每当他说话，餐桌上的我们都会变得出奇的安静。一方面是期待感受外界的世界，另一方面，也可能是被他身上某种神性的气质所吸引。
他说，成千上万的打工者涌入到那个城市，他感觉自己像是条木舟，投身到了一场巨大的洪流；他还说，学校里，街道上，满眼都是宽大的红布和醒目的白字，连感叹号都如火如荼；他又说，读书为了赚钱、发家、谈城市户口女朋友者大有人在，而他读书，不为别的，就单单为了读书；他最后说，恋爱的恐怖，不在以身殉情，而在于消磨，在于无休无止的重复。等待真正的爱，就像在沙漠中等待绿洲……
每每这时，乔东都会红着脸走开，他说他去西昂家看看，让我们接着聊。直到多少年后，我方才感受到大哥当年的感受，那是一种夹杂着羡慕和自卑的复杂情绪，一种对于说话者与聆听者身份差异上的醒悟。可惜的是，乔南也许从来就不曾体会到这种差异，它们不单单存在于粗粝的双手和光滑的双手之间，更多的，是存在于浅薄和诗意的命运反诘里。
对于二哥的崇拜，始于记忆里的那些独白，也最终终于了那些独白。我时常会记起，大哥在一次次离开时那安静的脚步。我疑惑，是什么让他安然地接受这倾斜的命运天平，又是什么抚慰他遭受的所有不公？
乔南的词语，在随后的暑假中，也会如浪潮般从我们的耳边涌过。它们清高，不羁，自由，浓艳，散发着强烈的浪漫主义气息。但唯独，那最关键和最本质的东西，却从未被言说。