我叫乔西，有两个兄长和两个孪生妹妹，他们的名字按照「风一色」的规律，从大到小依次叫做乔东、乔南、乔北和乔中。毋庸置疑，父亲是一名狂热的麻将运动爱好者，老人家临走时，我们特地烧了幅纸糊的麻将供其消遣。我时常想呀，老六老七这是没出生，否则陪伴他们一生的，毫无疑问将会是「乔发财」和「乔白板」这样的名字。所以说，父母没文化，其实是件挺忧伤的事。
乔东像村里每个留守大哥一样，继承了家族的祖屋和田地，当然，也顺便继承了农民这一称号的永久使用权。二十多年前在父亲还年壮时，他教会了乔东所有农具的操作方式，他会指着地里愣头愣脑的庄稼告诉乔东，春分、夏至，大暑、白露，霜降、立冬，小寒、大寒，在这些不同的节气时段，应该怎么处理好地里的生产活动。乔东虽头脑简单，但他听从教嘱、按部就班，具备了成为一位优秀农民的所有特质。果不其然，十多年后，乔东成了家里的首席劳动力。再过十多年，也就是今天，他成了唯一的劳动力。
大哥的性格很传统，父亲走的那几天，他戴着孝里里外外地忙活白事。他陪前来吊唁的亲友们喝酒，抽烟，嗑瓜子，最后甚至谈笑风生地搓起了麻将——在农村，对于老死的人来说，死并不是痛苦，而是解脱；丧事也不是丧事，而是白喜事。所以一直等送走最后一个邻居，大哥才得以脱身。那一日，除了大哥，乔家兄妹各个哭肿了眼睛，等哭累了，我们早早挤在父亲的卧室里，诉说起儿时的记忆来。大哥没有参与回忆，唯一能和他分享回忆的人，已经被安静地挂在了墙上。他为我们递上热水和小吃，然后端了杯浓茶走到堂屋，沉默地坐在了父亲的遗像前。
一直到深夜，等我准备开车送二哥和妹妹们回城里的宾馆时，大哥仍旧在那儿一声不响地看着父亲。因为母亲在生我和乔北、乔中三胞胎时难产而死，几乎是他一手将我们拉扯大。大哥一生未娶，按他的说法，是他不需要女人，也没有时间搞恋爱。看着大哥斑白的鬓角，有时我会愧疚于他的付出，我感觉自己像把刀，把他一生中最精彩的那段年华硬生生地截下来，如今只剩下了头和尾。我找了件外套给大哥披上，说哥你去睡吧，老头在天之灵，看我们兄妹五个都回来了、都好好的，就够了。大哥点了点头，掐灭烟，回到自己的卧室。
乔东从来不会表达自己的情绪，我不放心他，第二天一早就开车赶了回去。我到家的时候，他的房门虚掩着，我轻声地走近卧室，透过门缝，看到他正低头搓着手上的香烟。他的眼框深凹极了，胡扎布满脸颊，法令纹深刻如刀，和印象里父亲如出一辙。我走进去，点着火，递给他。他摆摆手，把烟扔到了满满的烟灰缸里。他开始盯着那堆灰烬喃喃自语，不该啊，天杀的不该啊……我拍拍他的肩，哥，人老了，气数已尽，你也要想开点。大哥抬起头，看着我，眼里充斥着让人不寒而栗的血丝。他突然抓起了我的手，却又摇着头放开，他孤单极了，我甚至可以感受到那孤单在他的手上烙下的印记。最后他低下头，开始轻声地告解，那声音小到，似乎是在同另一个世界的我诉说。他说：小西呀，老头子不是老死的，是我害死的啊。说完，眼泪夺眶而出。
这是我第一次看到大哥哭，那泪水好像不是液体，而是固体，像串巨大的珠子般落下，把一切荒诞砸得劈啪作响。