我叫乔西【三】

少年梦魇
父亲不是老死的。在车上,我说。大哥跟你说了?乔南问我。对,他对我说了,他说当时你也在场。我说。是的,老头突然就走了,心脏骤停。他说。像大哥的母亲一样?我问。像大哥的母亲一样。他说。乔东哥出生带走了母亲,再生又带走了父亲。二哥补充道。这是所有人欠他的。我不知道二哥口中的再生指的是什么,他一直就......

我叫乔西【二】

命运天平
头七那天,我们再次返家,按习俗给亡魂的父亲预备好了餐点,就打算早早地返宾馆睡觉了。乔南对大哥说,你跟我们去宾馆住一晚,别让父亲回来时看见你——在农村的旧习中,头七那天是不能被「看见」的,否则故人就不能安心转世了。大哥犹豫了一会儿,还是婉言拒绝。你们走吧,今晚我去你西昂哥那儿住。乔南无奈地摇摇......

我叫乔西【一】

留守大哥
我叫乔西,有两个兄长和两个孪生妹妹,他们的名字按照「风一色」的规律,从大到小依次叫做乔东、乔南、乔北和乔中。毋庸置疑,父亲是一名狂热的麻将运动爱好者,老人家临走时,我们特地烧了幅纸糊的麻将供其消遣。我时常想呀,老六老七这是没出生,否则陪伴他们一生的,毫无疑问将会是「乔发财」和「乔白板」这样的......

随笔

最近跟朋友谈论书,想到了两年前的一个书友。她喜欢阅读和写作,尤其喜欢翻译南美作家作品,偶尔译完了还会邀我共赏。有一次谈话间我问她,你读南美,那你喜欢博尔赫斯么?她说没读过。我又问,那喜欢马尔克斯么?她说是不是写「老人与海」后来自杀的老头儿?我说不是。我最后问,那你读鲁迅、老舍、沈从文、曹雪芹么?她激......

死亡诗社

有人说,这是个诗人约等于傻缺的年代。而简书网上,恰恰聚集了几百个自认为是诗人的家伙。与其说写诗,弗如说在构造一些篇幅较短的文字组合。以我喜欢的诗人为例,他们中杀人的杀了人,自杀的自了杀,剩下的一小部分,也只活跃在博客大巴或是穷乡僻壤里。而简书的出现,给了诗歌爱好者另一种可能。海子穷困潦倒时说:我愿做远方忠诚的儿子,和物质的短暂情人;......

告别

图书馆的工作还有最后两天,一年里,从兴奋到疲惫到最后阶段的享受,这里的爷爷奶奶给了我很好地阅读引导,推荐了诸多中外大家,让我对那些试图以一个句子终结一个时代的前辈们有了更多的钦佩。高中班主任说过,他大学最大的收获是在图书馆里读的那几百本书,以前我觉得他炫耀,今天我觉得那是种忠告。我们评判一个人时,人......

饱受冷遇你把伤害轻轻推开投身水底做了条鱼后来在塘河里游弋时遇到过你那是种没有句点的遇见像普鲁斯特的文字一样绵延不绝你对我说鱼是艺术工作者总一刻不停地打发着时间消耗生命我想鱼纯洁的死亡情节这世上恐怕无人能及我遗憾没有鳍不能帮助艺术在你面前未免不够真诚你却说低俗也好高尚也罢......