得知要给他作传，祥祥给我发来这样一些自我概括：「纯情少年」、「爱自由」、「要突出我的单纯」、「不花心」、「暖男」……果然，在排除上述五个干扰因素后，祥祥的真实形象愈发跃然纸上了。
我认识祥祥是在中学阶段，他彼时年少锋芒，自尊心强，自我保护意识发达，经常同办公室里的当权派发生肉体接触。尽管在这些冲突中表现的不算专业，譬如说骂起人来修辞不准确，干架的时候动作放不开等等，但无论如何，当时的他，基本上还是塑造了一个「哪里有剥削，哪里就有反抗」的无产阶级革命者形象。
除此之外，祥祥最大的特色是爱吹牛。也不能说这是一个缺点，因为祥祥吹出的牛逼通常是结合了人类的生产实际。在学光合作用的时候，他给我们普及卡尔文循环；在讲呼吸作用的时候，他又有意无意地透露出三磷酸脱羧反应的知识。这些课外内容，都是祥祥花了很长时间通过生物竞赛书所自学，也正因此，几个月后的全省生物竞赛，祥祥拿如愿到了全市第一。自那以后，祥祥便在吹牛的道路上愈行愈远，时常，他的牛逼会超出人文和科技的边界，让我们感到眩晕。比如说在他形容自己的面容和才气时，所用形容词永远是最高级，即便偶尔想不出最高级，也会用上「最」、「简直」、「真他妈」这类的副词代替。显然，这并不求是。
祥祥高考的成绩并不理想，用他的语气来解释，应该是「直接导致了北大、清华蒙受损失」。在上海同济，他选择的是并不熟悉的数字媒体领域。这个专业就我看来，是需要一定艺术气质的。通常，在平凡人眼中，艺术家和疯子的区别并不大，而随后的几年，祥祥也很好地佐证了这一点。
首先，他变得文艺起来，尽管很难想象一个八尺男儿见风流泪、见月伤怀的情形，但他确乎在一言一行中培养出了些阴柔气质。这种转变导致的直接结果就是，他开始了漫长的寻爱之旅。说漫长，是因为如果用次数来衡量，十进制那些个数早就无法准确地描述出被他喜欢过的姑娘的个数了。在某些个夜里，我和他聊天，从初恋聊到他最新的暗恋，每个女孩十分钟，他能一口气说到第二天中午不带眨眼。每每此时，我都会意识到科学计数法是项多么伟大的人类发明。
在这些个女孩当中，他的初恋一直是一个心结。说起来，那女孩是因为祥祥的才气爱上的他，当然了，才不才气不重要，重要的是祥祥需要这么一段恋爱，来认清自己，并学会如何去爱。像是每一位初恋患者，祥祥如同赌徒般把所有的热情寄押在了爱情上。他会坐上11个小时的K8434，去到女孩的城市执手看一会儿泪眼，在如家般的地方尝试一些家人会做的事儿，然后一夜未眠地踏上另一条11个小时的思念路；他也会在圣诞的钟声里，远赴500公里，只为送上最深情的巧克力，戴上她亲手织的围巾；他还会在那些个夏夜，隔着站台巨大的落地窗，看雨点呼啸，看她最后的微笑……他就这样，奔波于学业的压力和爱情的憧憬里，直到有一天猛然惊醒，发现自己所有的奔赴，原来都朝向了万劫不复。
女孩的理由很简单：距离，家人。
祥祥恍然，纵然无数张车票也无法拉近的距离，到底有多远？纵然再不顾一切也不敌冷眼的爱，到底是否值得去爱？那是祥祥人生的低谷，他说，给他一把剃刀，他要出家，或者解脱。
那段时间，祥祥经常忧郁到生活都无法自理。我怕他真的就此看穿红尘，便苦口婆心地安慰：祥祥，脱离苦海不一定要出家，所有的痛，根源无非都是一个「我」字，去掉「我」字，你就不再是那个孱弱的你了。说实话，我至今都没能弄懂自己当时想要表达的意思。可神奇的是，因为那句话，祥祥的心伤还是逐渐愈合了。大概，时间是最好的解药吧，无论你曾经中毒多深，也无论你爱她爱得多么不可救药。等有一天梦醒了，就真的醒了。
醒来的祥祥，对爱情的观点也发生了质的变化。原本奉为圭臬的原则，后来看，也成了人们自我蒙骗的假象：爱一个人，原本并不是爱她的青眼一瞥和纯真气质，而仅仅是爱着自己爱一个人的感觉。更或，爱情就像一场雌雄激素的碰撞，是生理的、性欲的、世俗的，而决非形而上的。
自那以后，祥祥开始将爱情里曾经讳言的性，看作是身体的自然功能之一了。他知道，克服肉体欲望的最好方法就是让它得到满足，就是去谈情说爱，就是去找姑娘。
对于祥祥的观点，我不置可否，但在精神上，我理解他作为男人的诉求。后来，祥祥先后追过或好过一些女孩，他给她们寄全国各地的明信片，带她们去黄浦江看百猪争流，甚至和她们身上最隐蔽的部位发生第二类接触，等等。他经常跟我炫耀，说自那之后的好几年，有段时间，他身边的姑娘常年18岁。
为此我特地写了首诗歌颂，诗曰：
俏也不争春
只把春来报
待到山花烂漫时
他在百花丛中笑
祥祥的改变我看在眼里，当然，他也意识到自己在变。在经历了爱情和情爱，他和内心深处最原始的冲动达成了和解。就比如说去桑拿捏个腿踩个背什么的，原本他很抵制，觉得男女授受不亲，后来想通了，清者自清，饱暖思足浴总比饱暖思淫欲要好。
再后来，祥祥趁专业实习的机会去了趟澳洲。有没有收获不得而知，但是臭美照倒是拍了很多。回来后，在微信群里，他总会在不经意间暴露出自恋本性。但凡出现诸如「碧海蓝天」、「沙滩海浪」、「歌剧院」之类的字眼，一张悉尼或是墨尔本的摆拍照片便会很应景地出现在聊天室里。想到大学初期在聊天室，他还是惴惴不安地装逼，如今，在对逼格的自信上，祥祥真的是迈出了巨大一步，更甚于，后期在照片下面，他还会特地附上「我又来装逼了」的文字说明。我很烦他，只好发了条杀伤力很强的比喻送给他：祥祥，其实吧，你不用装逼的，你就是……
这个时期的祥祥，除了爱美，爱美女，还爱一样东西，那就是钱。当然了，钱是什么？钱就是爱啊，是爱他妈爱他爸，是爱的全家啊！都21世纪了，没钱你哪来的资本去爱？
我问祥祥，你拼了命地熬夜做私活赚钱，到底为了什么？
为了买更好的设备，然后赚更多的钱呀！祥祥说。
那么就算有了更多的钱，然后呢？我问。
然后就有资本去更好地完善自己形象，认识更好的姑娘啊。祥祥说。
那么就算有了更好的形象和姑娘，然后呢？我接着问。
然后就结婚生子、幸福生活在一起呗。祥祥说。
那么就算有老婆孩子热炕头了，然后呢？我又问。
你哪来的那么多然后，然后生老病死行了吧，没钱你连死都死不起你知道么？祥祥说。
我没有那么多然后，我只是想说，你这样走一遭，自己的梦想还记得么？我最后说。
祥祥一时语塞了。其实我也只是一问，祥祥的回答，难道不是我的回答么？我们的理想是什么呢？鬼知道！就算有，哪一样不是建立在这狗日的钱的基础上呢？对我们来说，什么崇高啊、理想啊、追求啊，早就狗屁不如了，这年头，理想就像犯罪，有理想就像是有前科。钱，只有他妈的钱才是终极意义吧。
隔着支付宝大楼、上海金融中心、以及无数个酒吧KTV，我和祥祥就这样坐在网络两端，坐在钱的世界，坐在一切意义里。祥祥说，他会在某些夜晚，突然怀念去青海环湖、去东海深处追逐日出，怀念初恋的侧脸、漫漫的500公里夜路，怀念内心曾经所有的幼稚、和那些奔波日夜里的不随流俗。而每当他怀念，他会发现，眼下的一切都变得毫无意义了。
我觉得欣慰，在祥祥身上，我看了一些闪光。尽管，他自恋、滥情、孱弱、烦人，但他依旧是我最好的朋友，他依旧自嘲而包容地接纳着我和我们的情谊，他依旧留存着对那些最简单、最平凡事物的深情。现世如斯，这不容易。
在这所有的一家之言里，祥祥的生活必定还有很大一部分我不曾接触，但可以肯定的是，他的躯干里一直有着两个灵魂：它们一个在问，一个在答，一个正在游走，一个已经回家。