死者倘不埋在活人心中，那就真地死掉了。我于是甘愿化为昨日的涓生。我说，如果我能够，我要写下我所有的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
可惜的是，今天的我，却早已记不清子君那或美丽或憔悴的容颜，我甚至开始怀疑，当时是怎样地将自己的纯真和热烈表示给子君的。所以那些回忆的片段，也都只好化作无可追踪的梦影，潜藏在我空虚的记忆里。《围城》里有这样一句话——“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”子君就是这样一个留着空白等我的人，而她却从来不想知道我的过去。她把她的爱，卑微到了尘埃里，然后静默地等待着开出花来。也正是这一点，使我愧恧至今，因为对于子君的离开，我充满了悔恨和无奈。
那个夏天，六月的阳光烘干了我的热情，我不能接受现实面前不堪一击的承诺所带来的失意，我倔强的认为，新的道路需要子君勇敢地去尝试。我也知道我们之间可能会有一百步之遥，但我想只要子君迈出一步，我会走完剩下所有的路。可是，子君没有，子君无法挣脱家庭的束缚，也许是她根本不想挣脱。我于是失落地中断了和子君的联络，我本不想，但我不得不这样。我克制住自己所有的无奈与叹息，暗示子君，我们之间那些曾经被认为永不能忘的美好和纯真，终有一天会被我们忘记。我的声音和态度明了极了，以至于子君只能以两滴委屈的眼泪以对。我甚是痛心，但我却不能痛心，我知道自己这样做，是想让她离开之后不被负疚感所困，而这负疚感，也正如我所料般，在之后的日子里，反过来硬生生地压在了我气闷不堪的胸口上。为此，无数个夜里我梦到子君那透着悲哀的双眸，那眸子让我寒栗，叫我悔恨，使我真切地感触到琳达里弗斯那样的悲痛——你的眼睛，是我永生不会再遇的海！回想那天，我在心中用哭声一般的歌唱，给子君送行，行在遗忘中。我希望，分离是为了重聚，子君沉默地走开，意味着终有一天会骄傲地回来。而这一切，我却没忍告诉子君，我想，子君的离开是应该不带任何牵挂的。接下来日子便无声无息地过去了，在我和子君同行的地方，依然人来人往，依然有爱情在游荡；我想到子君离开的时候，幽灵般的思念也定会不依不饶地追随着她，和她如影随形；我也似乎听到有人在莫名地歌唱，那样的迷茫。那是年少无知的感伤？那或是在为我和子君而唱！时光在老去，子君业已无法再遇，但只有我知道，谁会永远地留在她心里，无论以一个怎样悲伤的回忆，他都会真实地存在。因为虽然子君没有承诺太多，但她从来不会欺骗我……
分离啊分离，这是记忆上永远的留遗，至今还如昏暗的路灯一般，照见我含泪握着子君的手。那瞬间，在眼前不断地闪过，每每想定睛凝视，却瞥见的是无休无止昏暗的灯光，子君的容颜，子君的声音，子君的一颦一笑，都模糊不清了。而留下的，只有空虚和孤独依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！我想到我讲过的那些话，我走过的那些路，它们都被我可怜地推到了怒吼的狂风和猛烈的火焰中去了，化为了灰烬和虚无。就但愿它们，也能卷走和烧尽我所有的的悔恨和悲哀吧。
如《野草》所言，我过去的生命已经死亡，对于这死亡我该有欣慰，因为我借此知道它曾经存活；死亡的生命已经腐朽，对于这腐朽我该有欣慰，因为我借此知道它还非空虚。但，子君和我，却不能灭亡，即使有一天我们真地永远地离开，还是会有更多像我们一样的子君和涓生，把他们的欢乐和悲伤延续下去。死者会永远地埋在活人心中，并且同他们的悔恨和悲哀永生。
先生说过，绝望之为虚妄，正与希望相同。