我做好了一切在巴厘岛被宰的准备。
机场出租比规定价格多收了五倍，原本打算用 Uber，但是要走出机场，怕麻烦，想想还是算了。被航班晚点折腾了好几个小时，父母很疲惫，我也很疲惫。这是我第一次和父母出国游，良好的理财基因，促使他们在不谙印尼语的情况下，却深谙印尼盾。母亲关切地注视着我掏钱的动作，一张、两张、三张……我数了25万给出租停靠点的工作人员，我妈说，儿子，没数错吧，怎么那么多零？我告诉她，去掉4个零就是等价的新币，去掉3个零再除以2就是等价的人民币，懂了吗？女人的数学能力也许不强，但女人的直觉一定很强，母亲脱口而出，那你肯定被宰了！
在宾馆简要收拾，我们便出来吃晚饭。父亲和我点了两大碗咖喱状的菜饭，母亲嫌弃品相不好，去超市买了两盒泡面。我不知道老一辈无产阶级为什么这么钟情于泡面，世界上任何角落，只要有中国中老年群体，就必定会存在泡面消费，这是个有趣的商业现象。
夜里，我泡了2016年来的第一个浴缸浴，新加坡公寓里逼仄的淋浴间，像是囚笼一样，在每个清晨困住我，也困住我五音不全的单曲。相比而言，浴缸就舒适太多，我躺在里面编辑了几条微信，抽了一根烟，还发了一会儿呆，父母则一直坐在外面的床上聊天，兴致来时，便跟国内的亲友视频连线。我喜欢这样的夜，有那么一瞬间，我希望这样的夜没有终结。
隔日吃完早餐，我们坐 Uber 前往库塔海滩。在一个叫做 Double-Six 的地方，父母穿着泳衣跑向了大海。他们嬉水拍照的时候，我躺在沙滩椅上翻一本名为「伤心咖啡馆之歌」的书。但也只是了了地翻了十几页，刺眼的阳光很快打消了我「 对着大海，翻着古书 」的文艺情节。 我发了条状态：在巴厘岛，做个文化人。然后便呼呼睡去。好多时候，人们看书的目的并不单纯，有时候是打磨孤独，有时候是扼杀时间，更有的时候，只是在向那些网络世界里莫须有的人群，证明自己在读书而已。多么愚蠢的行为，我讨厌轻浮的自己……庆幸的是，一觉醒来，看到了 E 的评论。她问我，在看「The Ballad of the Sad Café」么？我说是啊，大伙儿都评论我的腿毛丰盛，你却猜出了书名。我一直觉得， E 是一个骨子里就很书生气的女生，四年前我们热切讨论过伊恩·麦克尤恩，今天，则是善于玩味内心世界的卡森·麦卡勒斯，在法兰西和印尼之间，传递了一些关于文学的颗粒。我夸赞 E，你眼光独到。而如果放在四年前，我大概会对她说，是麦卡勒斯的眼光独到——她描绘孤独，却从不给出出路。当然了，阳光灿烂的日子里，我们本不应该讨论孤独……就在这次毕旅的几天前，我刚刚结束了自己十多年的学生生涯。亲友们在国大的毕业典礼上，给足了我人生赢家的错觉。当然，我必须承认的是，对于文化有限的父母、对于曾经无比闭塞的家乡而言，一个海外硕士学历，还是很具含金量的。父母舟车劳顿飞来前，我买了数十本书让他们一并带来。这其中包括了一直想读，却从未敢读的那套「追忆似水年华」。曾有这样一句话形容普鲁斯特的变态，说世上只有一种人，那就是没读完「追忆似水年华」的人。可我却迫切地希望成为另一种。我不知道法国的意识流为何如此的吸引一个穷困潦倒的毕业生，大概只是为了在精神层面上，更接近 E 这类人所处的浪漫世界。
父母对于大海的热爱，超出了我的预估。母亲说，关于旅行，她有两个梦想。其一，躺在大草原上，风吹草低的时候看一看牛羊；其二，和爱人躺在沙滩上，让海水漫过四肢、再缓慢地退去。母亲的愿望，让我闻到了那种存留于六七十年代人身上特有的浪漫气息。我想到了黄磊，算是父母的同龄人，想到了他曾经的长发和他的「似水年华」、「我想我是海」。那是属于父母一代人的文艺情怀，我不曾经历，却不可否认它们。甚至于，我也会为这种单纯的气息所着迷，它们支撑着经历了改革开放、计划生育的一代人，在为数不多、不为生活所迫的时间里，念叨起自己年轻时候的浪漫情怀。我想到了「似水年华」的结语：有个诗人叫聂鲁达，他说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情也要到霜染青丝、时光逝去的时候，才能像北方冬天的枝干一样，清晰，勇敢，坚强……我问母亲，倘若到年华老去都不能实现年轻时候的梦，你还会觉得这样生活有所值么？母亲笑了，那是一种令人费解的笑容。她说值啊，有什么不值呢？而我却觉得，这个答案恰恰是真相的反面，如果万事都一笑而过，那生活还有什么意思呢？我想到了自己的奶奶，她的一生，都大概给人以温柔、善良的印象，但在善良的背后，她身上有一种可怕的固执的东西。她至今仍活在一亩三分地的寡淡里，付出了一辈子，那些笑场和无奈，却从未有人真的在意。人，最怕自己把自己活老了。我于是沉默地在内心告诫，在30岁前，在父母还未真正老去的时间里，多创造机会，陪他们去走走那些广袤的、内心世界里的地图。我想，子女的意义，不正是通过我们，让父母重活一次吗？
离开沙滩的时候，我所有的轻松里，都夹杂了一些责任的沉重。
等到月光升起，我们去逛了夜晚的巴厘。这里并没有那种令人绝望，或者令人迷失的美。反而是巴厘夜市的世俗气息，提醒着我们商业绑架的无处不在。偶尔，也能看到隔街相望的欧洲男女，低廉的贸易，并不意味着低廉的爱情。人与人之间最大的奇迹，莫过于我向你走去，你向我走来，无论相隔几千公里，我们在同一个街口相遇。我愿意相信，身处爱情的男女，身体里总带有福音。父母总是暗示，我需要找一个爱人了，并且学会去爱。我也无奈，我总能清晰地听到自己内心深处的福音，可我却不知要把它讲给谁听。
后几日的行程，我们包车游览了岛上的名胜古迹。海神庙的浪花和乌布市场的嘈杂，尤为生动地勾画了一幅关于巴厘地理和人文的速写。在这幅画中，五彩的木雕，澎湃的印度洋，朴实的包车司机，和精于算计的小贩，共同构成了短短几日来，我对巴厘文化所有的想象。当然了，这只是对千岛之国的管中窥豹而已，巴厘岛外，仍有大片的留白地区，就像这个世界之于父母的留白一样。
我多希望，一个接着一个的目的地在等待着勤恳的父母一辈。我更希望，属于他们的压力和荒诞少一点再少一点，而海滩和草原多一些再多一些。