小川应当是我最喜欢的主播之一，他在每一个播客伊始，都会习惯性地对着空气问：你还在么？你还好么？前天晚上，前后听了这句问候的十几个版本，直到初阳渗进窗来，我才恍然，这大概算是失眠了吧。
我极少失眠，除了小学六一儿童节和高三高考这样极其重大的日子前，就回忆不起其它的案例了。我的睡眠质量总是很好，如果关注的Lofter博主们没有更新，几乎可以倒床就睡。帆就曾抱怨过我入睡打鼾的问题，我也尝试换过几次体位，但据说效果不理想。当然，她的话也不能全信，我的室友便在事后多次证明我的清白，所以作为知识分子，我们应该将上述现象归结为小概率事件。
在听播客的同时，我翻看了小学同学们的近照，很难想象，那些或俊俏或娇艳的面庞，在十多年前的冬天里，还纷纷挂着满脸惆怅的清鼻涕。如今，在网络里，这些人有些做起了代购，有些远赴他国，也有些不慎在作风问题上反复犯错，更有些单看照片像是做了男友的裸模。我觉得无趣，因为同他们中的绝大多数，都处于失联状态，所以这些看似缤纷多彩的故事，于我而言其实是聊复尔尔的。但是，在放下手机后，内心还是不免升起了一阵怅然。在这种情绪下，我忽地明白了白驹过隙的意思——想到在万物蓬勃生长的背后，其实是它们走向凋零的真相，我开始觉得人生苦短。
继而，我追忆起自己苦短的前四分之一生。曾理想地认为，把大多的精力花在了学习、爱情和旅行这三件美妙的事情上，当然，这种观念是建立在非时间基础上的。如今按照苦短的正确定义，从时间比重上来说，排名前十的应当修正为：睡觉、发呆、走路、吃饭、写作、读书、看电影、玩手机、洗澡、整理房间，如是而已。看到这些无关浪子、情种，更无关诗人、艺术家的元素充斥生活，我被自己的平凡挫败。原本，我认定自己最差也算个情场高手的。
我于是在名为“11:11技术攻关组”的微信群上，对着3个好兄弟发表些个人感触。第二天，我卸载掉了“11:11”，并把群聊名称换成了“四省市精英沙龙”。“11:11”这种每天只能和陌生人聊天11分钟、督促用户分秒必装逼的软件，可能早就beyond my power了吧。即便就在几天前，我还饶有兴趣地跟他们普及如何用最短的时间，去收割一个名叫思忆的姑娘。
再后来，我重新启用了微博，找回那些悄悄关注或是刻意逃避过的好友与旧爱。鉴于我天生不能成为一个合格的情种或是艺术工作者，我更应当在后四分之三生里，做好平凡人的普通工作。
我想，一个人大概就像一座山，一度锋芒毕露，也一度在群山里失去高度，但终有一日，要回归自己的位置，种自己的树，滋养自己的花儿，然后在死后为后人们留下几条弯弯扭扭的小路。你要相信，总会有登山者从这些通向四面八方的山径上，走到纽约，走去罗马，走向另一座山，并且在爱上它时，全心全意地忘了你。
所以，即便你有着集写作、博览、旅行、摄影、泡妞、坚挺于一身的绝学，终究也是要失传的。就像我曾旁征博引地告诉你：你只有一生，就像只有五块钱。一冲动，就花出去了。
你说呢？