Memento

大概三年多前，一个叫E的女孩和我走过杭州最美的一段路。那天，九溪的阳光慈悲又温柔，她说，这是个相当抒情的地方。我想起王朔的「空中小姐」，书里的她，在九溪疗养时失去了最爱的人，那是他们爱情最后的转折，直到天各一方、生死相隔。我便望着E，一板一眼地对她说，我不信奉抒情，抒情是一种迷信……我喜欢E脸上些许......↵

差不多五年前，我跟桑迪彻夜谈论了一次梅吉和拉尔夫的故事。那时，她在湖南，我在徽州，隔着地理与文化的河流，考琳·麦卡洛成了仅剩的共同语言。后来，远离家乡，经历过几次巴山夜雨式的诉说，我最终证明，自己并非桑迪心中好的读者与听众。我诡辩，对话就像读书，说到底，理解并不重要。可她不同意这观点。2013年7月......↵

微博乃疾，一来独白者居多，二来互动者中看客成分居大，一己私感，置生人评说，着不睿之举。念过往三五春秋，翻来覆去营闭一二之微博，咎个中缘由，或窥旧人，或览乏文。想去日，同叔父车马回乡，一碗黄酒，两杯清茗，话巴山之夜雨，笑大学之平庸。终觉此自恋自嘲自弃之物皆纸上谈兵尔尔，观之浅薄，而耗时殚精。 今读书者......↵

最近跟朋友谈论书，想到了两年前的一个书友。她喜欢阅读和写作，尤其喜欢翻译南美作家作品，偶尔译完了还会邀我共赏。有一次谈话间我问她，你读南美，那你喜欢博尔赫斯么？她说没读过。我又问，那喜欢马尔克斯么？她说是不是写「老人与海」后来自杀的老头儿？我说不是。我最后问，那你读鲁迅、老舍、沈从文、曹雪芹么？她激......↵

有人说，这是个诗人约等于傻缺的年代。而简书网上，恰恰聚集了几百个自认为是诗人的家伙。与其说写诗，弗如说在构造一些篇幅较短的文字组合。以我喜欢的诗人为例，他们中杀人的杀了人，自杀的自了杀，剩下的一小部分，也只活跃在博客大巴或是穷乡僻壤里。而简书的出现，给了诗歌爱好者另一种可能。海子穷困潦倒时说：我愿做远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人；......↵

图书馆的工作还有最后两天，一年里，从兴奋到疲惫到最后阶段的享受，这里的爷爷奶奶给了我很好地阅读引导，推荐了诸多中外大家，让我对那些试图以一个句子终结一个时代的前辈们有了更多的钦佩。高中班主任说过，他大学最大的收获是在图书馆里读的那几百本书，以前我觉得他炫耀，今天我觉得那是种忠告。我们评判一个人时，人......↵

饱受冷遇你把伤害轻轻推开投身水底做了条鱼后来在塘河里游弋时遇到过你那是种没有句点的遇见像普鲁斯特的文字一样绵延不绝你对我说鱼是艺术工作者总一刻不停地打发着时间消耗生命我想鱼纯洁的死亡情节这世上恐怕无人能及我遗憾没有鳍不能帮助艺术在你面前未免不够真诚你却说低俗也好高尚也罢......↵

一月一号放到一年里来说，是三百六十五分之一；零点零分放到一天里来说，是一千四百四十分之一。那么，跨个年而已，凭什么兴奋呢？大概是因为新旧更替时的仪式感。你知道，人类与其他动物的最大区别就在于，我们发明了仪式。比如说喝茶时要用水杯，出门时要穿衣服，谈完恋爱要打结婚证，生老病死了要挖个坑，这样的例子不啻......↵

得知要给他作传，祥祥给我发来这样一些自我概括：「纯情少年」、「爱自由」、「要突出我的单纯」、「不花心」、「暖男」……果然，在排除上述五个干扰因素后，祥祥的真实形象愈发跃然纸上了。我认识祥祥是在中学阶段，他彼时年少锋芒，自尊心强，自我保护意识发达，经常同办公室里的当权派发生肉体接触。尽管在这些冲突中表......↵

小川应当是我最喜欢的主播之一，他在每一个播客伊始，都会习惯性地对着空气问：你还在么？你还好么？前天晚上，前后听了这句问候的十几个版本，直到初阳渗进窗来，我才恍然，这大概算是失眠了吧。我极少失眠，除了小学六一儿童节和高三高考这样极其重大的日子前，就回忆不起其它的案例了。我的睡眠质量总是很好，如果关注的......↵