2019年的春节，经历了一些事。我观察了，也唏嘘过，现在尝试记录下它们。
一整个家族的人，多多少少，都在这个春节期间被病毒性流感所困扰。年三十晚上，在我们一家人回宣的路上，被亲戚召回，需连夜送一晚辈去中心医院挂急诊。等手续办完，亲戚们安顿好，回到家，已是夜里10点多。我尝试搜索电视盒子上的春晚直播频道，未果，最后只能是电脑登上YouTube、并投屏到电视上，这才得以分享春晚的那些所谓的年味。事实上，这些年我逐渐发觉，年味这个词，离自己越来越远了。在没有移动互联甚至于互联网的时代，一大家子人守在农村的堂屋里，有人喝茶打扑克，有人烘着火桶看春晚，等十二点一过，漫天的烟花，便开始在黑夜这张画布上创作。我有过很多段清晰的跨年回忆，他们仿佛是迷漫在空气中、那厚重而热忱的烟火味，在我所有关于「其乐融融」的记忆里，愈久弥新地存在着。如今，当年的乡镇青年，已纷纷踏入中年，他们中，越来越多的人，在几十公里外的城里置了新房，也自然将自己在除夕里的那份陪同与守候，从大家族中剥离开。我为此感到遗憾，我从不诡辩自己对于宗族的热爱，那些山村记忆和乡土情节，一直是我在成长过程里极难割舍的部分。
从正月初一开始，父亲也染上了重感冒，然后便是一连几天的打点滴。在医院里，我顺便去探望了年迈的二奶奶。早些年二爷爷去世后，对她饮食起居的照顾任务，就分担在了几个子女的身上。终于在年前，子女们觉得，老奶奶在家久卧，影响到了家中晚辈们的正常生活，于是经过协商，便决定将其送至医院的特定病床上，然后由几个子女，轮流隔天来看护。说是看护，其实除了喂食与更换卫生用品外，这些子女，更多时候，是在抱怨二奶奶，他们责备她「要求过多」、「每天制造麻烦事儿」，经常「鬼哭狼嚎」，或是半夜叫醒子女。人们常说，久病床前无孝子，而当这件事情发生在自己身边时，我仍旧不由得一阵唏嘘。我想到了自己的外公，他是个知识分子，在去年第一次心脏手术失败后，他写了封感谢信给主治医师。他说，「我感谢医生对我这个八旬老人的照顾；我为我的儿女们在手术失败后对医生的责备感到抱歉」；他说，「我的晚辈们有孝心，想通过手术，让我多活几年。我理解这份孝心，但对于手术结果，我不会强求」。外公他，教书育人十余载，他所笃信的，可能并非「生死有命」一说，他只是想通过这封信，向任何关心他的人，致以谢意。幸运的是，转院至上海后，难度极大的第二次手术最终成功。这次回老家，看到外公撑起眼镜，读一份书报，我忽然间觉得，那些从手术台上争取来的、属于他生命里剩下的时光，是多么的意义非凡。是他的乐观、包容、谦和与教养，培养出了女们的善心与孝心，这是一份难得的凝聚力，它让一整个家族，都有着阳光一样的温度。
在任何时候，我可能都会觉得，独处是一门艺术。而春节这段时间里，我却深切地感受到，人，自降临世界，也许就标定了他的群系属性。正如我们无法脱离人而探讨人际，我们更无法脱离人，去探讨情感。春节就是一个好的情感载体，我们应当感恩，有这样一份文化，被你我所传承。