老金：多久多久了，没有用中文写信，有点儿不舒服……
在给金岳霖的信函里，林徽因这样写。
一百年前，没有互联网，电话也是权贵专属，信件算是隔山灯火下、人们传递情绪的唯一工具。翟永明说，一封信，会夹杂车马的味道，穿过墙，穿过空气，再穿过一杯竹叶青，抵达你。然而她也深晓，即便对方收到了信，彼此也不会知道，下一次相遇会在哪里。这种伤感，多少带有一种复古的气息。
在简短的沟通里，你说你去了杭州，忽略掉裸辞的动机，光是「裸辞」这两个字，就性感的让人落泪。两个多月前，我曾经害怕地认为，辞职就如同一只厌倦水的鱼跳到了岸上，意志自由，可呼吸困难，到头来，无非是一种形式大于内容的解放。可是当某一天我也做出同样的决定，我突然就感到一种前所未有的释放，不必再去猜疑不喜欢的人和事，更不必掩饰，心情不好的时候，只肖对它们说一句「滚」。我喜欢的作家麦卡斯勒曾说，不表达就等于不存在，说得就是这个道理。
当然了，冲动过后，接踵而至的，往往就是不可避免的理性与思考：
临近十月，今年还没怎么下雨，夏天很快就要过去，而狮城的雨季，又是那样冗长而乏味，会不会就跟我试图收割新工作的尝试一样呢？我试图冷静，有时候会强迫自己读书，却一无所获。很多个夜里，我感觉天花板向我压来，在梦里，那个朝九晚五的自己朝自己冷笑，那是种令人很费解的笑，我会因此分不清，哪一个形象，才符合真实的自己。
所幸，在反复的思索里，我终究得到了一些启迪。于我而言，工作的目的，无非是避免空虚，顺便养活自己，它始终是形而下的。而捕获一只形而下猎物，对一个「自诩甚高」的程序员，终究不是个大问题。我要做的，是尽可能在形而下的工作里，发掘出意义，一旦没有意义可发掘，那就换一个猎物，如此而已。
那么所谓的形而上又是什么呢？无非是情感。我们都是普通人，没有太多的超能力去爱一个又一个的人，去把自己一遍又一遍得介绍出去。深情浪子也好，清纯姑娘也罢，这些大概都是普通人不甘普通、在内心之中给自己刻意塑造出的人性假象而已。大多数时刻，我想的却是，我就是一个普通人，我拿什么去爱你呢？这算是我人生中，形而上层面里的一个悖论，对待情感不甘平庸，对待爱人却碌碌无能。我替我感到遗憾。
当然了，遗憾总归会有，否则心智如何能成长？过去的一年，伴随着精神的二次发育，肉体也顺带着涨了30斤。有时候看着自己日渐圆润的肚子，我会想，这个渐渐不看诗书、不闻风月，终日与代码打交道，并且很快就要江郎才尽的吉姆，会不会在不久的将来，成为微胖界的扎克伯格呢？但也只是想想，我从来就不是个野心家，更没脸说出「make the world a better place」这类的话，充其量，我只想变得比普通人稍微不那么普通一些，这一点，聪明的你应该理解。
说了这么多，该说回杭州了。虽然很多年过去，但我依旧记得，那阵从九溪山谷吹来的呼啸的风，带给自己的触动。我特别希望能有机会能回去那里，跟你去走一走九溪，聊一聊琐事。你知道，两个多年未见的老朋友，就像远隔万里、飘在宇宙里的星星。
不过，再不起眼的星星，每一颗也都有太阳那么大。
生日快乐！
三也
2017.09.26