我到家时，拂安已经关灯睡了，点开手机，将将过7点。我不知道她是否吃过中饭乃至於晚饭，我只知道眼下的这种睡眠，多多少少是一种欺骗。
情侣之间，说到推心置腹、无话不说，那基本是小学生套路。作为成年人，交流往往是讲究艺术的。生活里大大小小的节骨眼太多，如果每一次都能以冷战一宿而结束，其实对双方而言更像是一种缓和。过去的我，可能会认定她睡得越沉，对我的打击越重大。现在呢？谈何打击呢？我几点回来，回不回来，真的有那么重要么？生命里的绝大多数时刻，我自己都懒得关心自己，又何必去为难拂安呢？
当然了，气还是会生，不生就不是女生了。这年头，谁见过从不生气的女生呢？
我吃了两块面包，去浴室匆匆冲了个澡，就躺到了床上。我象征性地给拂安挪了挪空调被，她没动。我知道，拂安还醒著，不动是她思考后的决定，就像早点上床而非赖在沙发上也是我思考后的决定一样，我们小心翼翼地处理著情绪，不能太极端，也不能没姿态。所谓温良的战争，形容得大概就是这样一种状态。
我戴上耳机，在手机里点开「成都今夜请将我遗忘」，大概是部十年前电视剧。在第一集尾声，女二号沐浴而出，斜靠床边套丝袜，脸上眉头轻皱。这镜头，让我想起了青春已逝的贝鲁奇阿姨，和她那复杂的西西里记忆。也正因此，我轻而易举地喜欢上了那个叫做舒砚的女演员。关于偶像崇拜吧，于我身上似乎有些匪夷，但事实上，喜欢就好比感冒，三言两语也解释不清。
温故完剧情，我有些疲惫——不就是钱么？不就是地位么？不就是女人么？十几年的兄弟，说没得做就没得做，真没意思。觉得没意思后，我便尝试去找拂安做爱。从本质上来说，做爱就等同于杀时间，是自慰、聚会和战争的同义词。它们的区別在于，是一个人单独杀时间，还是两个人协同杀时间；抑或是一群人集合起来杀时间，更或是整个民族大规模、有杀伤性地杀时间。
拂安最终没同意。我突然记起来，中午的时候，她说过不会让再我摸她一下，我则用了一个麻将的意向去比喻她。不得不承认，女人的记忆真好。这大概是她们与生俱来的品质，类似於所有的女人都是女人的道理。
爱是做不了了，那就发发呆吧。我还挺喜欢在夜里发呆的，有益无害。
我想到第一次跟拂安亲密接触，大概是在某个宾馆。我抚摸她的监狱，他亲吻我的囚犯，它们是那样的青涩和饱满。监狱的存在，大概天生就是为了压缩囚犯的自由，我小心翼翼地建构著雷池边的情慾，就像是建筑宫殿的蚂蚁一般——负重而行，又带着前所未有的仪式感。有时，我能感觉出她身体轻微的抽搐。前几次像是真实的，而后几次像是在迎合。谁知道呢？我们那样的爱对方、恨不得吃了彼此，似真似假、似熟练似生疏，又有什么关系？那个晚上，我最终没有释放出小生命，拂安特別疲惫，我特別心疼……
掐指算算，两年多了吧。距离我和拂安认识，大概也有五年。可是，年年月月、花好月圆，终究能有多少日夜，可以最终打败人们的精神系统呢？
这一晚，也就是拂安离开的前一夜。浓稠的情绪酝酿已久，远方的憧憬也升起已久，而属于家的灯火，却很难再挽留。