如今是我的毕业季，而这是份正式的道别。
记得上次交谈，你建议我戒烟，我回了个笑脸，自那之后，我偶有去看你的微博，也偶尔听到你的消息。对我来说，相比于问候与寒暄，我更偏爱诗书和理解，偏爱用更精致的方式维护你在我心里的价值。曾经，在你失意时，也试图编辑过一条短信，我说没有之一姑娘啊，只要你好，一切都好。当然，你知道的，它并没有发出去。有时，我羡慕你和他对于爱的专注，可更多的时候，我有些遗憾。想到彼时彼刻，或许有100人在接吻，1000人在拥抱，10000人携手同行着，而我，我只是坐在索然而乖戾的夜里。我曾告诉自己，一个人是多么容易把对自己的期许误解为对爱情的需要，所以我可能并不适合你们那样的爱情，或者，可能爱情终究是假的，而只有爱是真的吧。无论如何，这就是一个单身患者强大的自我教育。
当然，作为书呆子，我们的通病便是五行缺心眼。所以我还是要尊重事实地祝福你们，愿珍惜彼此，珍惜当下！我的好友曾在一次交谈里告诉我，过尽千帆皆不是。这句话的意思，不是扼腕我等的那艘船还不来，而是告诉我，过去的帆就让它过去，我已经排除了一千种可能。所以呢，得到的永远是最好的，而得到了也别再轻易丢掉。
至于我的未来，有幸的是，和自己曾畅想的生活又贴近了一步。我喜欢1926年独居在厦门石屋里的鲁迅，那时，他对着大海，翻着古书，霍达在形容那一刻的画面时说，四近无生人气，心里空空洞洞。这也便是我没有多少出息、勉强称之为梦想的东西了——登上某座海岛，在沙滩上坐下，面对着夕阳里的大海，发一些人畜无害的呆。
我的海岛，叫新加坡。我之所以如此地钟爱南方，更愿意花了二十多年时间不断地向南方，是因为骨子里，我渴望流浪。说到流浪这个词啊，惭愧的是，自从三毛女士将其发扬光大后，近些年来它就不断地贬值。很多自诩为浪子的家伙，除了喜欢过的姑娘连起来可以绕地球一圈，对「浪」字就基本上没什么其他诠释了。或者是一些混迹于酒吧、地下通道里的流浪歌手，十个里有十一个渴望做下一个李志、下一个宋胖子，而很少有人甘愿只做自己。我们不得不承认，在财富膨胀的中国，流浪可以是金钱的反义词，也可以是通往名利的中间状态，更可以是一种极其装逼的汉语言文学，而恰恰，不可以是知识分子的精神高点。所以我口中的流浪呢，是带着望远镜在不同的海岸观察几日海鸟，或是跟渔人抽几根烟聊一会天谈论谈论风暴的轨迹，亦或是去周边国家做些暑期志愿工作，当然，也一定会积极地入世去实现一些个人价值。我认为，出门在外，就是为了在年轻之际看更多的风景，接触更多的新鲜事物，同时结交更多的异乡友人。不管世界多么大，也不管钱包多么小，这是每一代年轻人应该有的自负与自尊。
等过完在新的四年，大概，我会去欧洲工作一段时间，也就是资本主义腹地。我读了很多西方文学，对那个新闻联播里万恶的世界，还是充满了种种无知者的好奇。也许，在北欧大学的某个研究所，我会遇到我的女孩，我希望她留着乌黑的长发，鼻尖有点点雀斑，说着我熟悉的语言，拥有着独立而宝贵的青年记忆。我会向她坦承，自己并非留着空白在等她，我也曾爱过，伤害过，怀疑过，并渴求她的原谅；我会带她登上开往巴黎的列车，我告诉她，巴黎是全世界人民的故乡，没有沉浸在爱河中的人不值得去那里；我更会习惯性地在睡梦中打出右手直拳，不同的是，在击中空气之后，随之而来的将不再是孤身一人的落寞感，而是我转身看她，她缕缕我头发，再道一声晚安……这关于欧洲的一切，并不是一个文化人流着口水的yy，而是我近日的一个梦境，通常来说，夏天一到，连梦也会变得多彩起来。记忆曾就告诉我，夏天啊，夏天是一见钟情、百无禁忌；是你吻了我、我吻了你，在不会醒来的梦里。
最后，关于写这封信的目的，其实并不在于打发掉某些想法，也并不是因为它非写不可，而只是因为，我曾那般热衷于你的生活，你也曾经占据过那么重要的位置，所以当我彻彻底底离开时，我希望一切的往事，都能有一个体面的句点——或许我们不会再见面，或许明年你也会飞往他乡、降落在异国的秋天，但我知道的是，等我们这一代人的青春逝去，甚至于中年逝去，我们一定会在祖国的各个角落里，偶尔记起年轻时的人与事。我们会教育自己的孩子，如同父母当年对我们的教育，我们告诉他们：世界很大，时间很多，你要是早恋，就一百年内别来见我……
普鲁斯特说，睡在熟悉的枕头上，仿佛是睡在了自己童年的脸庞。我并没有属于小王子那样关于B612星球的童年，我的向南方，也并不是为了任何玫瑰。但我依旧向你道别，用我最喜欢的「地久天长」来作结。王小波写道：我们要离开那里，走向新的生活。
然，有时候尘世纷乱，希望你不会，忘了自己的特别。
三也
2015.05.09