有一天，我宅在寝室看完了《白银时代》，便顺手拿起书桌上另一本《黑铁时代》翻看起来。Z从我身后走过，兴奋地拍了拍我的肩膀说，原来你也喜欢郭敬明啊？！据史书记载，他口中的郭敬明著有折纸、青木、锋银、虚铜、刺金等时代五部曲，比我的偶像王小波还多了一部。说实话，在五部曲的书名里，除了折纸时代以外，其他四部我都不甚了解其字面含义，尽管如此，这并不妨碍我感受到了作者借题发挥出的忧伤气息。对于乐于造词又善于组句的他而言，这点能耐，算是雕虫小技。
通常而言，让人忧伤的不仅仅是书名，还有文字本身。初中时曾不慎购入一本《悲伤逆流成河》，当时也只是看了眼封皮上的六个大字，就感觉泪腺已趋于崩溃的边缘。等到大致翻完一遍后，伴随着主角辅角们前赴后继地死去，我的内心早已到达了情绪的谷底。后来，我含着泪把那本书借给了经常欺负我的邻班大个“狗子”，一直没找到合适的方式去谋杀他，我只好寄希望于用那本书引导他尽快自杀。可是我的想法还是过于幼稚了，自记事开始，我依次想到过谋杀幼儿园阿姨，谋杀“狗子”，谋杀高中班主任，谋杀前女友的现男友，可惜没有一件能够成功。最接近成功的那一次，“狗子”也仅仅是爬上了自家的二层阳台，就被其母尾随着拖回房间写作业去了。我在想，要达到书中“兴趣一来就去死”的境界，还真是需要天时地利人和的照顾。比方说，你需要住在二楼及以上，或者你需要精通煤气罐的使用方法，以及，你需要一个不在你自杀时突然出现、并提醒你家庭作业还没写完的妈妈，等等。因此我意识到，自杀，被郭小姐想象的太家常便饭了些。
从思绪里逃出来，我转身告诉Z，这两本书都不是郭敬明写的，你看它俩加起来才死了不到5个人，明显不是郭的风格。Z若有所思地坐回了自己座上，然后转过头不厌其烦地告诉我，前阶段上映的小时代电影很不错，我和女朋友看完后觉得很赞，听说还要推出四部曲，你有机会不妨看看。我说一定一定，然后便暗下决心，就此不再跟这小两口讨论任何电影界的问题。说起影视作品，我联想起上周电影课所看的《暗恋桃花源》来，原本我只能把这个剧目和陶渊明先生联系起来，后来才知道，它的导演不姓陶而姓赖，即大名鼎鼎我不认识的赖声川！旋即，我脑补出那次随月亮化石剧团来乌镇参加话剧节的金小姐，她的微博就有晒出过和赖声川先生的合照，作为我最心爱女人最心爱的男人，赖先生因此成为了我最新一期试图谋杀的对象之一。当然了，在看完话剧后，我的观点还是发生了一点改观，导演对于情节的建构，对于艺术的反思都让我回味，于是，我只能将他的名字从自己的黑名单中暂时剔除。我觉得，类似于桃花源中的一段，这叫艺术的留白，因为只要一天金小姐还念念不忘这个男人，导演就极有可能再次回到这份名单中来，而且是义不容辞的那种。
不过遗憾的是，我终究不懂话剧，而金小姐显然对话剧已达到痴迷的程度。我觉得这是工学界和艺术界必然的分野，所以并不太为自己的粗俗寡闻感到遗憾。说起金小姐，如今我和她联系甚微，一方面是因为我不擅她热衷的话题，二来可能是因为，我发现了除思念之外——能让遥远变得不再遥远的另一种方式——那便是旅行。行走在黑夜，或忽地停下脚步，站在异乡洒满月光的街道上发呆，金小姐、卜小姐们，俨然成了不可延伸的永恒。我正学会独自享受静夜与星空，而不再期待人们的出现。我觉得，当一个人把自己的情感变得隐忍而清淡的时候，他也就学会了甄别爱与取舍爱的能力了。
至于过多的涉猎文字，时至今日，一些段落依旧在不断触发着我的回忆：班卓对于阿富汗妇女闪躲眼神的描写，让我想到了身为回族却毋需拘泥于伊斯兰教义的金小姐。徐志摩一首海上相遇的情诗，让我怀念起那些夜里点灯写给陈女士的书信。或是《他乡故国》中一场不伦的师生情，也都会让我察觉到，自己与恩师已是多年没有联系……生活被设计得如此精妙，被错失的那么些往事，在某本毫无关联的书中，得以一一寻回。对我而言，这俨然成了一种注定，一场密谋，和一份无言的沉重。
我在想，无论是黄金白银时代，还是名噪一时的小时代，身在其中的我们，大多时候，都只是经历和遗落着吧？不能让每个陌生人都变得熟悉，更无法让每个远方都变成归途，一直以来，我们所做的就是路过。路过风景，路过人群，路过家常便饭，也路过人世悲欢。就这点而言，我忽然觉得郭敬明没有想象中的那么讨厌了，而王小波、赖声川们，也随即变得愈发亲近起来。生活的艺术，在这一瞬间变真切而浮夸，像一只流浪猫，一边扫视着长椅上抽烟的瘾君子，一边扑腾着脚步，奔向夕阳。
人，总在一瞬间，自认为想明白了很多事情。像午后的我这样，像猫一样。