离开图书馆时，里面的人还在为不同的执念打拼，我匆匆而过没人察觉，出来后径直去了咖啡店。找角落坐下，那盏旧式台灯开始告诉我，它昏黄的光线，曾轮廓分明地照尽无数访者的好坏心情，果然，太多人喜欢着这种安静的夜。只是在我看来，真正的安静是透露着悲凉的。挂钟已丢失了一个小时，墙上的影子却依旧目不转睛望着我发呆。外面的街道，暮色开始浓重，今晚我不能放他走，没有灯火萦绕的世界，他是找不到家的。点燃一根Esse，我邀他看烟雾从掉落的灰烬里徐徐升腾的轨迹，一旁的烟灰缸，则留存着它曾经被碾的身躯。我觉得，那里仍然流淌着它的血液，所以才定期来这家咖啡店的这盏灯下，感叹一根烟的寂灭。我想，人和烟多半是殊途同归的，它们烧尽了光华，我们烧成了影子。
曾长久地喜欢一个女孩，她有着世上最美的长发，在一个个冬日的阳光里，穿着浅色牛仔和干净的校服向我走来。她很少笑，偶尔一次，也是清冷而明丽的，像晚秋原野上最后的花。我们总是在白天相见，所以我只能在夜里想念。依稀记得那些晚上偎在取暖器旁敲击按键的自己，会把寄不出的文字修改好多遍，只等困极了才睡去。那段日子，记下了和她的每一次遇见，把写有＂正＂字的纸条藏进铅笔盒夹层。本以为，凑足20个兴许会和她更进一步，可直到毕业，我们的距离也没有改变。当然，今天看来幸得一切没有改变，让我自始至终单纯地喜欢着那么一个人，让我拥有过那么多幸福又没有目的的夜。不像是一棵被砍断的树，你总能从它根部重生的枝叶中寻觅到老树的风骨。回忆带给我的，除了拂去万千的夜色和温柔，没有现实的写照。当夜里不再想入非非，不再幸福哀痛，就只剩影子和安静陪伴自己，那么这安静的背后，又怎能不是悲凉呢？闭上眼开始感悟时间的生长，这也是台灯，唯一照不进我心里的时刻。
从凌晨坐到了黎明，7个小时里，空虚像是一番番袭来的倦意，不让我喘息。在一种似醒非醒的状态下，被意念驱使着挑战生理，那滋味像极了高三时硬着头皮刷夜，醒来时，却发现试卷上多了无数看不懂的符号一样神奇。可如今的神奇，注定少了些苦尽甘来的喜悦。有时，夜色会在不经意间充当杀手的角色，劫走人们最光华的记忆。而那一刻，喜悦将比一张纸还要脆弱。阳光从大地上升起，早晨的温度，始终是寒冷而纯净的。街边，行人从梦魇里恢复，又开始了一天的行走，朝气蓬勃。多么奇怪的人啊，我想，他们从不思考活着的意义，却活得那么有意义。站起身，在白天里，向来做一个再世俗不过的个体，不会让人看到内心。扫一眼桌上的台灯和它道别，那昏黄的光，仍在不息地凋零。突然就觉得，刚刚一起经历的那个夜，是那么那么的轻甚至不值一提，花费了一杯咖啡和一整个夜来祭奠致癌的Esse，却不等爬进我的呼吸道，它们就断了气。