吗啡：
我还是这样称呼你吧。
眼下，空气里起了层沉沉的雾霭，杭州的夜，向来都不是我骄傲的谈资。在车上，静谧的夜色让人有了几分凉意，耳机里重复的那首《imagine》，像是彼时此刻自己唯一的寄托，它来自约翰·列侬，来自披头士解散后的第二年。若你问我，四十年前的歌声能给生活带来点什么，我的回答是孤独。或许我还惦念着几天前看到的那句话——“年少时，我觉得孤单是一件很酷的事。长大后，我觉得孤单是一件很凄凉的事。现在，我觉得孤单不是一件事。”尽管说，入学伊始，工学部巨大的男女人数差距还曾让我产生过巨大的落差与孤独感，而日复一日，当自己逐渐找到学习的感觉的时候，我俨然对当初的感觉没了感觉。终究，学生还是应以学习为主，这不仅符合学生的称谓，更可避免在两性问题上过多的弥留，我不去烦她们，我把机会留给他们，我自然不会身陷于它们，这是我荒唐的逻辑观，只是我能倔强地自圆其说罢了。对了，为什么想到给你写信？写到这才突然意识到还没向你阐明初衷。其实，在网络触手可及的年代里，一封email一条短信一通电话，足以联系到天涯海角的每一位老友，可是我想，当现代人习惯了用机械的输入法传递情感的时候，那情感事实上已经有一定程度的折扣了。相反，我寻觅的，则是那些个油灯下军营里疾笔家书的场景，纵然没有油灯，不在军营，亦不属家书，但一盏陪伴我三年的台灯，一杯产自家乡的无名苦茶，一叠纸与一支笔，就足矣勾起我对生活所有的感念。只需片刻，我就能在这苦涩着的茶叶的漂浮里，听到了家乡草木萌动时的风吟，我习惯性地啃了啃笔尾，像是咀嚼着记忆一般津津有味地咀嚼着有机塑料，然后便低下脑袋写下又一行行“池氏语录”，因为我觉得我任马驰疆的行文风格决定了自己是在孤注一掷地追求思想与文字的契合，而产生效果往往是一个人的共鸣，一群人的漠视。可我已习惯，因为至少有那么一个人，在我的博客里看我写的东西，而不是只会翻照片寻真相， 而且是那样一文一字一笔一墨，以至于我绝非字字珠玑的文章里总能被寻到那样多个闪光点，这对于一个讲述者而言真是莫大的慰藉，而那个几乎总能一针见血点出我立意并写信跟我讨论的人，恰恰是你。说到你，吗啡，这真是一奇怪的名字，其技术含量堪比我当年的ATP，不过我如今已改叫Alex，从ATP到Andy到Alex，可以发现自从Skip后无论怎么改，我自己的号码永远会出现在自己手机通讯录的第一个位置，估计这也是当年乔布斯创立苹果时起名Apple的原因之一，因为要让别人重视你，就必须先抢占他的通讯录，不过这并非我的初衷，这样做仅仅是因为我会时常给人留电话又懒得记住自己的号码的缘故。至于你为何要称自己为这种生物碱，我就不得而知了。也许是因为某种精神安定的需求，抑或仅仅是一个没有深意的代号。抛去代号不论，跟你间或也算有过好几次沟通，都是通过腾讯，尽管现在我把它删了，因为我发现它沟通的效果有时候真的还不如一张邮票与一个信封来的透彻。沟通的内容我不太记得了，无非都是一些日常生活的琐事或是关乎理想的大事，可能是我们都还没发现介于其间的不大不小的事吧，我好奇，那又会是些什么事呢？我时常想，生活是什么，是理想是追求？那都是扯淡，是平凡与平凡中的不平凡，这句话并没有那么拗口，你尝试着断好句，再读一遍，就会发现其实是挺有道理的——有时候小到高考前的一张祝福卡片一支笔，或是镌着SKIP的天蝎十字绣，大到满满一盒的爱心折纸与各种吃食各种日记心情，这些不平凡都会给人带去莫大的支持与感动，而给予我生活这么多不平凡这么多感动的人，恰恰是你。真的不知道再表达些什么了，我知道为一个人付出爱，而且是第一次，是一件多么幸福又多么痛苦的事情，因为我曾经付出后很痛苦，所以我希望你此刻是幸福的，你做的到，对吗？我觉得我应该庆幸，因为能把自己的初恋去跟一个关心自己的女孩分享，并和她沟通，这本身就说明那个女孩的胸襟与智慧，可从另外一个方面确也体现出我交际技巧方面的拙劣，不过我挺想延续自己这种所谓的拙劣，原来的我寻觅的是一个没有过去等我的女孩，那时的我还真把自己当成亚当了，后来当自己短暂地经历过又失去后我才意识到，谁没有过去呢？包括我自己。我没有权利去谈别人的过去，但我有权利和别人去谈未来，所以说，真诚是交际最好的良药，而倾听则会让一个谨慎中敞开心扉的讲述者更加真诚，当然我也很欣赏一个具有倾听能力的女生，这是道德修养，亦是传统美德。不过，我也后悔过，在过去的日子里自己没有向关心我的每个人都报以善意的微笑，他们也许什么都不图，但并不表明他们什么都不在乎，在交际方面，我的内敛给绝大多数人一种自傲的印象，对于这一点我很遗憾，因为我做的不够好，而不是你们对我了解太少。其实，尝试去了解一个人有时并不那么困难，你看他在学校里走路的步速就能分析出他为学的态度，你看他跟哪些人交往就能知道他交友的喜好，你看他的娱体爱好就能对他的生活作息习惯略知一二，做到这些，说明你在尝试着接近一个人的生活，而这些，有个人都会在我低着头，傻傻地边走边思索数学题的时候悉心地观察过，而这个人，恰恰是你。连用三个恰恰之后，相信你的倦意来了，其实我的困意也来了，于是我要争取在这第三杯茶喝完前结束这笔与纸间的文化苦旅。结尾现在开始。知道你在安庆，我们的黄梅戏之乡，我想那里的文化产业肯定依旧是流行元素大行其道，你也应该没怎么听过黄梅戏，因为所有的“之乡”都是社会冠以的社会名号，正如“文房四宝之乡”的我们对书法并不一定有着很高的热衷度一样，不过，还是很希望你在大学学习之余，去广泛涉猎一些新鲜事物并参与一些社会活动，以提高自身修养与能力，毕竟我们所缴的这些个学费、所花的这些个生活开支是要换来些什么的，如果只是换来一张文凭，那么这个代价未免太大了一点。还有，希望你为自己树立一个学习上的目标，多看点书，认真笃学，争取实现它，切忌之生活在大学这座象牙塔内，被虚幻的风景遮住了视线。末了，多言一句，在感觉自己没有足够成熟的时候，不要过早地迈入感情生活，我始终认为大学生终究是学生，学问和恋爱比起来，重要性不言而喻。以上几点都是一家之言，算是好朋友假正经的几句肺腑，若是我自己首先做不到以上几点，我会在下一封信里主动更正修辞的。最后，还要告诉你，你曾经的那些关心让我觉得很温暖，有着像阳光一样的温度。
Alex，
2011年11月7日夜