也不知道从何时起，生活变得忙碌、沉闷、空虚。自浙大来这么些天，我所携来的那些个书，却从未翻起，只是整天无聊地摆弄手机上的人人与QQ，与3.5寸的屏幕相视而笑，睡眼朦胧。我想，在网络触手可及的世界里，我们大概是把信仰丢失了吧。我知道，自己已经不是四年前，那个一个篮球就能打发一天时间的少年了。我从未想过封闭自己，但却总深切地感到越长大越孤单。四年前，我还有着各种梦想，我想去牵你的手周游世界，我想去疯狂地练习成为一个三分手，我想把世界上所有美丽的花摘回送给母亲，我毫不犹豫地这么想着，认为它们终有一天会理所当然的实现，却不知，在一切的收获与欢笑下，都掩藏了多少付出与泪水。在一切理想的光芒下，现实又都显得何等残酷。今天的我，俨然已经不敢去想，害怕去想，梦想意味着没日没夜地付出，意味着一个人坚守自己的信念，而我，或许没有动力再去坚守什么了。我曾经固执地认为自己是特例独行的，至少对于别人所言所行，我不会附会不会模仿。我喜欢一个人快速地走在熟悉的街道上，走过陌生的人身边；我喜欢一个人在深夜里安静地敲打着自己的文字，喝着自己冲的咖啡；我也喜欢一个人去感受两个人世界的温馨，我不需要你，因为在你面前我反而会不安，感受不到温暖。现在想来，当初的自己，或许太过于自我了。我总是习惯于一个人面对世界，却忘了这个世界绝非我主观所能预见的。
就像我不能遇见的曾祖母的死。
中秋节，当一家人跪坐在曾祖母床边，替她捏手跟她说话的时候，老人家的眼泪从眼角静静地滑落。90多岁的人，当外公问她最想谁时，她沙哑地说了句“都想”。风烛残年的岁月里，她已经难以分清子孙的面容，更无法在唤起我们的名字，只是一遍一遍揉着模糊的眼睛，像个怕生的孩子一样看着我们每个人通红的双眼，然后默默地闭上眼睛睡去，仿佛还在回忆着半个世纪以前，那艰难苦痛的岁月……节后返校，没过几天，接到父亲电话，说曾祖母已走，就埋在老屋后的老坟山上。当时只觉后背一阵刺骨的寒意，将自己所有的情绪冰封。脑海中关于曾祖母的情景一幕幕闪现，她斑白的头发，她深凹的双眼，她消瘦的身躯，她虚弱的呼吸，她沙哑的声音，她沉默的思念……我想跑，想喊，想哭，却还是不能动地矗在那里，在异乡的土地上，我四处张望，却不知自己要寻的方向。
我想在心里默念点什么，我甚至不知道她的名字！没有曾祖母就没有我的生命，我甚至不知道她的名字！她日日夜夜牵挂的子子孙孙呐，我甚至不知道她的名字！
我呆滞了，我只是痛心，剧烈的疼痛让我仿佛再也觉察不到自己良心的存在……事隔几日，情绪终得平静，我对母亲讲，我们都是老人家生命的延续，所以我们要坚强地走下去，让她安心。可在我心里，对曾祖母去世后形成的那种自责，却终究无法被时间洗去，因为我终究没有来得及给予她任何关心与安慰，是她的死提醒了我她曾经的存在！我想，她静穆的就像一条长河，把我所有的悔恨沉默地带走，面对她的生命，我卑微到了尘埃。
不知道是怎样的一种勇气让我把我所有的悔和所有的爱陈述出来，讲给您听，我想我需要这份有着文字痕迹的记忆，在时间面前，只有关于您的一切不会褪色，也只有您能让我在失意的日子里，找回往日的牵挂与感动。夜深了，纵然外面的夜色还不能掩盖一些喧闹的灵魂，但我的内心却没有了任何冗杂的声音。因为我等待着，等待着再听您唤一声我的乳名，哪怕只有一次也便足够。
此刻，我坐在紫荆港，您躺在老坟山。我们在天亮前的世界里，与月同行。