今晚有一双鞋在等待一双脚，今晚有一千条路在睡觉；今晚我望见月亮很明亮，今晚的月亮望着何方？今晚的我想到了您，今晚的您还在家乡；今晚有一个人在思念一个人，今晚的那个人不要忧伤。
我跟奶奶讲，等我长大了，要盖八层大楼房，把家里人都接去那里住，爸爸妈妈、大伯大妈、四叔和未来的四婶，还有你们俩老都包括在内。奶奶笑着说“怕是等不到那天，我们这老骨头就已经埋到老坟山上去了。”——那时的我正在上小学，妈妈在沈村，爸爸在铜陵，爷爷奶奶在我家照看我。每天夜里，我夹在在他们的中间，听他们讲红毛野人的故事，偶尔也会听到他们说到死，每当这个时候，我都会很反感地大声叫嚷，爷爷奶奶不会死，爷爷奶奶要活到一百岁！而那个时候，在我的脑海里，一百是最大的数字了。
一天回到家，奶奶不住地笑，爷爷则显得颇为不自在，我问奶奶怎么了，奶奶讲今天有人来我们家调查了，你把天线接了，那人说犯法了，生要罚款。我忽的想起来自己为了看球赛，昨天夜里偷偷的把有线电视的接头私接了上去，今天忘了拔。我问奶奶后来怎么了，奶奶说还能怎样，就求他罚款行，不要“告”我们，还让你爷爷去求，哪知道爷爷扑通一声给人家跪下了……说到这，奶奶又笑出声来，爷爷也只好陪着她笑。她的笑刺痛了我，看着她笑眼中闪现的泪光，我不禁心里一酸。老人啊，他收了罚金哪里还会“告”我们呀，他们不会拿你的孙子怎么样的。这么点小事，竟然让当过兵、一辈子犟脾气的爷爷忘了所有的尊严，我似乎很想怜悯眼前的这两个“愚昧”的老人，但想了想，却发觉正是他们的这种“愚昧”在无微不至地怜悯着我啊！想到这，我觉得心里辣辣的疼。
到了六年级左右，妈妈的工作改成了早出晚归，爷爷奶奶也回到了老家。在那之前，四叔和四婶结了婚，生了个儿子——叫“喆”，是我妈妈给取得名字，希望他能跟他的哥哥一样一生吉祥平安，那孩子也自然交给了爷爷奶奶抚养。
也许是奶奶年龄大了、抱怨多了吧，也许是奶奶和四婶之间日积月累的矛盾吧，奶奶常跟人讲喆喆和我小时候很像，但没我听话，太调皮，太闹了。我听了说不出什么滋味，但至少我知道，奶奶心中一直挂念着我，从小到大，从未间断。奶奶常跟喆喆说，你的池吉哥哥喜欢打球，你长大了也要打球，比姚明打得还好！姚明，是奶奶唯一记住的篮球运动员名字。我也时常在放假时去看望他们，每每回到家，喆喆就会迎着我兴奋得大喊“打球哥哥、打球哥哥！”随后奶奶会从灶屋里跑出来，用围裙揩揩手，然后摸摸我的手，拉我去堂屋里，要给我泡茶、打水洗脸，像是对待客人一样的对待我。大概是我长大了，奶奶觉得我不需要他们了，疏远他们了，就很珍惜每一次我回去看望他们的机会。其实奶奶啊，您大可不必这样操劳，是谁把我抚养长大的，我会一辈子铭记在心的。
临走时，奶奶拿出一根红绳子，他讲是上一次我回来时吊钥匙用的，掉在了沙发上，被喆喆捡到了。喆喆知道这是“打球哥哥”的绳子，就一直拿着它，睡觉的时候还握在手里。我接过绳子，亲了喆喆一口，返身离开了，我要回宣城，明天就要上课了，尽管我真的不想离开这里。在回来的车上，我低头看看手中的绳子，想着喆喆和奶奶口中念道的“打球哥哥”，眼泪就莫名地淌了出来。从那天起我告诉自己，在这个世界上，有两个人，我要努力地去爱，爱一辈子！
再后来，四叔四婶在宣城开了家酒店，喆喆就到宣城来了。爷爷奶奶独自在老家中些棉花、小菜。天热的时候，我会偶尔打电话回去问问他们的近况，有时电话里的忙音让我的问候无法抵达，我想他们大概是出去弄棉花去了，奶奶说过，她和爷爷种棉花，等待收成后，要给我和无锡那边的两个哥哥每人打一床棉被，还要再留一床，等姐姐嫁人的那天送给她做嫁妆。想到大热天里，爷爷奶奶带着草帽披着毛巾的场景，我觉得心里很不是滋味。奶奶为了父代们操劳了一辈子，老了还惦念着我们，我想她这辈子做的事，我们来世也报答不完。
大约每个星期天，奶奶都会来一趟城里，她把小菜送到四叔的饭店，而且每次不忘带一些给我，她知道周末生意好，会帮着四叔的店员做点后勤琐事。她也不会忘了去看望她的最小的孙儿喆喆，但喆喆通常是“扒”在电脑上，动画片远比眼前的这个黝黑的老人来的有趣。
然而，四叔和四婶间的争吵还是变得无休无止起来，起初是因为四婶和奶奶间的矛盾，后来常常是为了一些鸡毛蒜皮的小事，坦白说，我不喜欢四婶，甚至可以说非常讨厌，原因很简单，她曾当着喆喆的面骂奶奶神经病，奶奶不在现场，我不知道如果奶奶听到了会怎样想，我也不知道是否奶奶就已经听到过这样没有教养的谩骂，只是我当时有一种回骂四婶的冲动，我没有这样做，四婶不值得我这样去做。而我之所以还会喊她四婶，只是因为她生了喆喆。世界上再复杂的情绪也都会这么简单的逻辑，对于我而说。终究，四叔和四婶还是离婚了。在大人们的隐瞒下，奶奶被蒙在鼓里，毕竟，她是一个守旧的人。
今年夏天，由于身上的皮肤过敏迟迟没有痊愈，在妈妈的建议下，奶奶来到我家照料我的生活。恍然间，我想到了十年前，甚至更长时间前，我在奶奶身边的那些日子。
前两天期末考试，我太马虎了没记考试时间，我想考试总不能提前到一点多钟吧，就决定两点钟到校。中午午睡前，我告诉奶奶，让她1 点40叫我起来，并告诉她我手表上有时间，电话上也有，让她留心去看，她说好，你睡吧。不一会儿，我听到她小声的咕噜了一句，应该是在说她不认识字，看不懂这个电子表之类的，我没在意，睡了。正睡得迷迷糊糊的时候，我听见了有开门的声音，然后就听到奶奶在向对门的大爷询问现在几点了，那大爷讲1点半了，奶奶谢谢他后把门关上了。接下来的10分钟，没人会想像一个不认识手表的奶奶怎样掌控这样的一段时间，但是孙子交代她的，她一定要做到。过了一会儿，我听见了客厅里传来的数数声，“1、2、3、4……”，那每一声，虽然很小声，传到我耳中，传到我心中，却给了我巨大的感动。我不知道在奶奶的心中，每1分钟需要她数多少下，60下？100下？但每一下，却着实都透露着她的质朴，她的善良，与她的爱。她那份数出来的爱，我又何以计数呢？
一天傍晚，妈妈和姐姐带我出去配中药，奶奶在家准备着艾水待我回来洗身上过敏的地方。出门时，妈妈让我把书房台灯关掉，我干脆在门口关掉了书房和几个卧室的总电闸，远程控制嘛。药买好了回来时，奶奶一脸畏惧，妈妈赶紧问她怎么了，她讲她的确是按我爸爸教的那样，等电磁炉“不叫了”，再去拔插头，怎么她一拔之后，好多房间都没电了，她想肯定是她拔得太快了，把插座烧坏了，还沿着线路烧坏了好几个房间的电线，这可怎么得了，这么多电线修起来，还不要把墙都拆掉啊！我们听了后，哭笑不得，我说老人家啊，你哪有这么大本事把我家弄停电，还要沿着线路烧电线，还要拆墙，你的想象力可真丰富！一边说着，一边打开电闸，一时间，几个卧室灯火通明，奶奶似乎是否极泰来，眼泪都快出来了，还不住地拍着胸口说她刚才吓得都不知道怎么办才好，一旁的妈妈和姐姐都笑了，我转身去了书房，奶奶到这来所表现得小心翼翼，让我很不好受。
当我放晚自习回来时，奶奶已经去最小的那个卧房睡了，爸爸妈妈也休息了。我把自己房间里的电风扇搬到了奶奶那边，给她调了中档。我想，我房间的空调搬不了，否则我要把空调也搬也给奶奶吹。
躺在床上，我想着奶奶，想着小时候她带我去采茶叶，回来时我站在路边对路过的大篷车大喊“你要带我的奶奶一个！”的场景。而此时，我的奶奶，我的那变矮了，变瘦了，变黑了的奶奶，也许正躺在另一张床上，和我想着同样的画面吧……
有了电脑，奶奶的故事再也找不到了倾听者；有了家庭，奶奶的儿子们也各奔东西，奶奶是孤独的。多少年前，她哺育我们的时候，她不会想到她今天的孤独。就像一百年前的月光，就像一千年前的人民，他们不是在一天离开我们。而是一个一个的，被一个一个的新人新物代替。那又是谁，代替了奶奶呢？那又有什么，能代替她的孤独呢？
我的阅历着实太浅，我甚至还不能真正明白时光的流逝于我而言究竟意味着什么？也许我的成长，意味奶奶的老去，那我宁愿永不长大。但是，我是理性的，我知道奶奶会去哪里，我也会去，那里并不可怕。我只是想祈祷，在奶奶以后的日子里，能少几个阴天。