年前父亲右手骨裂，这些天奔波在外，我负责在开车时替他换档。有时我觉得父亲老了，就像日益磨损的离合器，他在工作与生活角色间的转换，不再那么游刃有余。人们说父爱如山，父亲在我眼中，的确是一座山，他沉默地让人很难感受到他的价值。但当那天他右手打上石膏缠上绷带，我才突然意识到，这个家在暂时离开这个男人右手的情况下，显得多么的难以运转。
父亲很少跟我交流，我们之间谈论最多的不是学习，不是工作，是母亲的健康。他深爱着那个他第一次爱上的，也是唯一爱过的女人，几十年来一直未变，就算是十年前那段最困难的日子里，在铜陵拿着1000元不到的工资，他依然支撑着整个家庭，支撑着母亲多病的身体和脆弱的精神世界。就是那段我和母亲每天萝卜拌饭、期待父亲周末从铜陵赶回来的日子，今天依旧感动着我，我不认为艰苦是一种恶运，因为那个时候我和母亲已经拥有了自己的幸福。
母亲说嫁给父亲是她的命运，没有这个沉默寡言的男人，她持续的疾病让她根本无从活到今天。母亲的话没有丝毫的夸张，当任何一个同龄人感受生活的艰辛时，母亲，感受的是生和活的艰辛，这两个字，是一拳一拳的击打，在母亲的胸口，也在我和父亲的胸口，没有人能想象一个男人如何在100公里开外悉心爱护他长年卧床的妻子，没有人能想象一个10岁孩子如何含泪鼓励他脆弱的母亲学会坚强。
在我的记忆里，父亲的形象永远是一个忙碌家庭医生，母亲的一声哽咽，会让他在十年前那个交通并不发达的年代，不惜任何代价从一百公里以外的另一座城市连夜赶回，他精通推拿，药理，按摩，和心理疏导，这一切，都是他为了母亲的健康，有意从各类书籍中学得。父亲强壮，内敛，谦和，是这个家庭的顶梁柱，我和母亲早已习以为常他无微不至的关怀。后来的日子，母亲身体幸得日渐好转，家庭条件亦有起色，可这个习惯一直延续，直到那个夜里，顶梁柱轰地一声倒下。
我将父亲抱起的时候，这个男人赤着下身，左手扶着右手腕全身发抖，脚边的沐浴露泡沫肆意绽放。我将他架到房间里开了空调，为他揩去水迹穿上衣物，他额头沁出豆大的虚汗，嘴里不停念叨。我不敢想象80多公斤的重量对他那根骨头造成的痛苦，我不敢去看这个坚强了40多年的男人此刻的脆弱面庞。我说，爸，起来，我们去医院。
母亲见不得家里两个男人中的任何一个身体不适，她在过去的年月里承受了太多的病痛，她希望疾病永远远离这个家庭，多少年来，她所有场合下的愿望，都是一家人平安健康，别无其他。那天晚上，父亲的倒下让母亲刹那间憔悴了了好多，她木得看着眼前两个男人的一举一动，像是在看一出滑稽的舞台剧，一言不发，这种情形让她忘记了言语。我努力安抚她惊恐的面庞，回头却又看到父亲的苍白的脸，架着父亲起身去开门，那一刻我眼泪成诗。
医院里幸得邓叔家热心帮助，父亲很快打上石膏、绷带，并被告知只是骨裂并不严重，我和母亲长舒口气。我们一家三口怀着不同的心境往家走，一路上几乎没人说话，母亲和我习惯了被安慰，突然间却也不知道，如何安慰一直来都以坚强示人的父亲。我们沉默地走着，迈着一样频率的步子，这脚步声让我想起几年前父亲胆结石手术时，母亲在手术室外焦急地来回踱步的场景，在没有父亲的时间里，她总脆弱得像个孩子，而父亲被手术车推出来时，她会立刻迎上去握住父亲的手。此刻，母亲走在父亲的左边，依旧紧握父亲的手，时间要是能倒流，她会想到二十多年前她也是这样拉着父亲，一起从漫天的大雪里走进婚房的场景吗？
不知不觉中，我和母亲依赖了父亲20多年了。如今，我发现父亲在我面前，已不再那么严肃和不苟，他开始和我谈一些年轻人的话题，他开始向我讨教大学的新内容新知识，他甚至开始在别人面前夸奖他儿子，这些都是原来那个不善交流的他所做不到的。他把很多实用的家庭电路电器维修的技巧传授给我，他依然在我年三十醉酒的情况下用一个手给我推拿，他在有意无意地培养我的独立生活能力，他在教我如何做人，大写、内敛的人。这些我确乎任重道远，但我因此有了自己的方向。父爱如山，我知道父亲试图把我托在他的肩膀上，让我成为比山更高的峰。
时间啊，它就像一场曼妙的胶片电影，记忆里一幅幅温暖的或是艰辛的画面，把这个普通家庭二十年来的光景，浓缩成了一个瞬间，又仿佛延伸到了永恒。