车里播放着辨不清年代的陈旧金曲，窗外是片广袤的稻穗在用身体游荡。开着白色皮卡，沐着光的表弟和遥望村庄的我，穿过稻田来到城市边缘。偶作休整，要赶在夏日结束前听到女孩的歌唱。人们说旅行不过是从你厌倦的地方去到别人厌倦的地方。可金黄的六月和那个叫金的女孩，仍领我们上路，往不同的远方。
表弟的技艺和记忆一样出色，只有他驾驭的了这年迈的白色皮卡，在滋滋冒着热气的柏油路上给它新生。他沉默寡语，也不提及后座的女孩，置身事外地驾着他的老伙伴，对我疏于表达任何疑惑的情感。我看着窗外，午后的天空如同某种心情一般炽烈，我想这心情当属这新生的老车，但或许，也属于车上的每个人。
我们的行程有着体面的起点，一个游泳圈两只潜水镜随我们从晌午的小城出发。NY湖距市中心不远，1小时车程，海风一样的律动就将拂过发梢。可就在制动的瞬间，我分明看到了他眼里闪烁的光点。我邀她上车，坐定，六目交错，他重启引擎。游泳圈和潜水镜安静地躺在女孩左手边，我开始努力回忆起她的眼。
其实，女孩是没有光影的，因为这辆皮卡根本就没有后窗玻璃。宽大的矩形区域吹来夏天的味道，长发像重生的精灵一样肆意飞扬。我说，她在金黄的六月赶来，就叫她＂金＂吧。表弟微扬了嘴角，女孩依然不语。事实上，自遇见她的那刻起，这个失聪的女孩就没有说过一句话，她仿佛在另一个世界，与我们同行。
世界上有一种鸟，一生只歌唱一次。从生到死它都在寻找一株最长、最尖的荆棘，然后将柔弱的身躯扎进刺里，和着血泪唱歌。多少年后，我读到的澳洲名著＜荆棘鸟＞便是以此为引。而那一刻，我想到的却是当年坐在自己身后的金，她的神经性失聪，她的沉默不言，都像极了那只寻找荆棘，又等待歌唱的飞鸟。
车行到城市边缘，表弟示意换我来开，自己离开驾驶座，径直跃身翻到了后座上。我握住方向盘的手开始悸动，他和女孩没有语言沟通，但在几立方米的空间内，我能感觉异样的情绪在他们之间萌动。我担心的没错，也终于忆起女孩上车时投向他的眼神，那眼神里没有陌生和恐惧，他们的相遇，更像是场久别重逢。
经历沉淀的越久，意义往往越发不同。就像皮卡在它的路上奔驰，晃晃数十载光阴。它的前主人是个叫作秋的死去青年，据说和女友生命的最后一刻，俩人还是手牵手被卡在变形的车厢内不得动弹的。人们敲碎后车窗，勉强拽出两具染着血色的尸首。而表弟在后来修复皮卡的过程中，也特意留有后窗没再补上。
秋死讯传来的那天，表弟悲痛到流不出一滴泪，干涸的泪腺如同整个燥热的夏天：一个泳圈两副泳镜，秋死在去往NY湖的路边。表弟也许时常会想，如果当时坐在驾驶座上的人是如今的自己，那么他们兴许就能幸免于难吧。他的技艺总和记忆一样出色，朋友的死和自己暗恋女孩的烟陨，两个亡灵，一辆皮卡。
他没有去参加女孩的葬礼，事实上，女孩的家人远远地搬离了小城，没人知道女孩可否有过体面的葬礼，更没人知道哪里才是她的墓地。她和秋同时被象征性地推进急救室时，表弟正在医院的过道上看两个家庭沉默、低迷和悲怆。他本不属于任何一方，他离开了。对女孩的爱，从生到死，都无力表达。
家人把秋葬在一颗青葱的树下，在那片丛林里，表弟始终认得出那棵生机挺直的树，所以一得安闲，便会跑到坟墓边去看。因为在那些看起来类同的树下，他是他唯一认识的死者。但是女孩的离去却给他的心却撕开了一道巨大的裂口，对于填满这个裂口他感到绝望。他多希望也能有一棵树，安静地将她掩埋。
树倘若被砍断，你仍能从它根部重新生出的枝叶中觅到老树的风骨，人却不行。一个人的离去不可能重生，即便是某种程度上的。但是记忆呢？我们真切感受到的东西，会因为肉体的陨损而灰飞烟灭吗？正如你在某个夜里获得的感动，10年后依旧记忆如新，但是大脑的物质依托，可能早已换去了一拨又一拨。
表弟和我是初浅的佛教徒，对于“神我外道”的观念无法接纳，世上本不存在永恒的灵魂。不过我也清楚，绝对的唯物亦非可以释然他内心深处女孩突兀的离开。从一识到六识的幻灭，给予他最大的精神冲击，而记忆如此出色，或许是他对那仅存的七、八识的眷念所致吧。他长久地尝试安静，直至遇见了金。
车里播放着辨不清年代的陈旧金曲，车内视镜里，女孩的脸转向表弟，一如老友的他乡相遇。那年，表弟在急救室外最后一次望着女孩的时刻，极力地把她的面容铭刻在脑海里，他害怕女孩终将随时间变得漫漶不清。但是此刻，那个让他绝望的留着血的面庞，那个没有墓地的女孩，却安静地坐在了他身边。
表弟熟悉这眉角，这鼻梁，这朱唇榴齿，和这清澈的眼光，事实上金的一切都概莫能外。他的情感像一盏油灯，风吹灭了幻念，就再点上，再复苏，直到闪出哀痛之光。他摸着她的头和夕照下那轮廓分明的鼻尖，感觉像是触摸着多少年前自己未曾寄出那张贺卡——你很美，有着阳光一样的温度。
橘红色的夏日夕阳投射在奔跑着的白色皮卡车上，路边金黄的早稻正盛得欢畅。七月将至的路途，我却发现这辆皮卡如同风暴来临前的小舟，早已背离了最初的航向。我回头探望表弟，他指向远方的山，金靠在他的肩头，眼光悠远，一如恋人，又一如兄妹。我望了望那葱翠的山，义无反顾地前行。
我已然忘记了表弟转向的时刻，多出的女孩和他情绪的波动，早就分散了我全部的注意力。1小时车程，变更目的地后我们奔波了近一个下午。终于在太阳落山前，到达了秋的墓地。那棵树静谧地站着山林一角，风吹着树叶作响。我突然想到一首诗：若有来生，要做一棵树，一半在土里安详，一半在风里飞扬。
托体同山阿，秋就是这样一个安静的死者。可秋在世时，骨子里却是充满了不羁与放纵的。在买皮卡之前，他玩过山地车，从Cross Country到后来的Fixed Gear，总渴望踩大江南北看时过境迁。他用一生来践行读万卷书行万里路的后半句，也只等死后才甘愿停留，静心扎根于山林的土地下，任风摇动他臂膀。
秋正是在骑车过程中巧遇金的，她就像一缕阳光，照到了秋的反光墨镜上。回头看女孩远去的背影，白色的裙角如同NY湖荡漾的水波，明丽又婆娑。秋心动了，他开始写信，文字关于时间，关于爱情，也关于一去不复返的童年记忆。他收集每一张定格了她笑靥的画面，却始终不敢询问女孩内心的思念。
月亮很好的夜晚，表弟是不拉窗帘的，冷冷的月光浸入卧室，便能清晰地分辨出自己留在床单上的影像。他习惯性地靠在床头抽烟，让飘渺的一阵云烟也能在影像边也留下斑驳的痕迹。当然，他一定忘不了当年秋向他打听金时的原话：你知道吗，她就像一包温和适口的烟，而我是火焰。我戒不掉她，只能燃掉她。
秋最终没能燃掉那女孩。当所有人都认为他和她毁灭在了那场飞来横祸中时，金奇迹般地生存了下来，而金的逃离又和她的存活一样，让表弟讶异不已。所以，这似乎就成了表弟领我们来这座山的初衷，他的疑惑能不能解，要怎样解，完全依托于女孩眼前的这棵树。树不动，风亦未动，仁者，她又否会心动？
她对秋动心，或许是因为那几十封情书。秋有着很多自诩，诗人算是其中一个。他说诗的每个韵脚，都是一朵红晕一个誓言和一声叹息。他说她像抓不住的云，纵然岁月伸出了一只手。他还说他会把思念的根须扎在土里，从不倨傲从不卑微。如今看来，他诗中的一切都变成了预言，直至乾坤不醒天地缄灭。
这个世界，能留住人的不是回忆，能带走人的不是分离。金终究回来了，站在树下，面对那些埋在土里的过去。我示意表弟留下金，跟我往山头走走。穿过层层叠叠树叶的光，打在了他此刻的脸上，我知道他为何哀伤，因为没人能逃的过记忆的追击。而世界最哀伤的逃跑，莫过于金奔了千里万里，心却停在原地。
找块厚大的岩石坐下，表弟眯着的眼望向西天染红的云彩，他试图跟我讲述属于自己的故事。他在冬天认识金，她有着世上最美的长发，在一个个冬日的阳光里，穿着浅色牛仔和干净的校服向人群招手。她很少笑，偶尔一次，也是清冷而明丽的，像晚秋原野上最后的花。可他根本不敢接近金，她的完美让他害怕，得不到就将失去，那他宁愿不曾拥有。
纵然在秋和金在一起的那段日子，表弟依然沉默地喜欢着她，他和秋年少时便是好友，也了解对方的个性，所以总能从秋滔滔不绝的讲述中，发现诸多关于金的细节。他那样真诚地希望秋对她好，他始终笃信，自己对他们俩者的关爱并不是享乐，而是一份十分沉重的工作：要保护秋的热血，也要保护金的快乐。
我没想到表弟可以如此隐忍地爱上一个人，甚至爱她所爱。他一直在享受美丽的过程，直到擦身而过的时候，感到了悲凉的快乐。很久以来，我也一直在想，到底应该怎样地去爱一个人？到底应该怎样地去被一个人所爱？拥有对方拥有爱情可能并非真谛，那心甘情愿地付出与不求回报的给予，是否才更纯粹？
早些年看＜廊桥遗梦＞，有句话深入我心：离火太近，可能救我者与赎我者总是叽叽喳喳。我告诉表弟，你离火太近，金完全是一个炽烈的心结，她的来到和离去一样容易重于泰山。如今她现实地回到你的世界中，是时候让那份旧爱轻于鸿毛了。表弟不置可否，只长久地盯着那轮夕阳，梦与现实，就停在一线之间。
在表弟望向天际的时刻，大地上升起了悠远的歌唱。那旋律的美好，如同一条蓦然奔涌的清流，难以抵挡。我看了眼表弟，他飞快地冲下山，往坟墓的方向跑去。我踏上他脚下尘土飞扬的路，难以平复得思考起来：倘若这条路可以延向他沉默不语的青春？三人间本该有着千万种不同的可能。
靠在树下，表弟搂着金，抚摸她的头发和鼻尖。纵然金听不见哭泣的韵律，但寒冷的歌声却像是一辆孤独的白色皮卡，远远地冲出山林、冲向了NY湖边——那是个夏天，车里播放着辨不清年代的陈旧金曲，座上永远是两副泳镜和一只泳圈。要赶在夏日结束前听到女孩歌唱，没人会厌倦未知的远方。