——由康德、尼采，看德国意志。
同名文章，是尼采发表在其1886年版《悲剧的诞生》一书中的序。
和同龄人一样，我从马克思和弗洛伊德开始，逐渐接触到德国哲学或者是德国精神的内核。确切地说，后者是属于日耳曼语系的奥地利人，正如希特勒，他们同受德国文化的熏陶，又在悄然中，反哺或影响着德意志传统。后来，随着对哲学史的泛读，又接触到了诸如康德、黑格尔、叔本华、尼采这样的德国经典哲学领域的标志性人物。这当中，属康德、尼采二人对自己的观念冲击最甚。
在我眼中，康德是最伟大的古典哲学家。周国平这样解读过康德哲学，即“运用科学自身的工具来说明认识的界限、现代艺术的贫因”。康德论证方法之精妙，使哲学第一次在严谨度上，与科学站在了同一高度。事实上，这也使我觉察到了科学与哲学背后隐藏的对立性。在《纯粹理性批判》中，康德揭示了自柏拉图以来人类世界广泛存在的哲学误解，更是将理性科学从所谓的神坛拉下。他对哲学的归纳，在我看来，简而言之就是对“知识可以成为科学世界必要条件”的一种解释和澄清，换一种说法，我们只能认识到自然科学范畴内的东西——即我们只能认识我们认识的事物，而很难通过形而下的手段去探索事物的本质——本质即事物内在的不为我们所认识的部分。面对自然科学所属的理论理性范畴，康德在人类世界中划分出实践理性新区域，并用哲学证明，上帝应当住在这里，在科学之外，人类应当给信仰留有余地。由上述观点，他进一步认为，在人类知性范畴的问题上强加以理性推论，必将导致二律背反，由此他确立了自己的二元论哲学观点：世界由本体和现象构成，现象的可知可由科学解读，而本体的不可知必须依赖于形而上的方式诠释——譬如上帝，譬如信仰。康德是哲学领域的天才，他一生未娶，殚精竭虑，我也第一次，开始视一个哲学家为理想：他们是一群不具备最高知识能力、也不屑为科学效劳的人，可正是他们，让我怀疑起张这从苏格拉底时代就织起的文化大网。我想，自亚历山大鼎盛时代起就渐渐垒高的知识金字塔，你真的能送人类通往真理的天空吗？还是，只有那形而上的音乐、美术、舞蹈，才能让我们深入到真正的生存深渊呢？人们对于理性、逻辑以及科学的认知，可能从一开始，就踏上了不归路。
相比于康德，叔本华就显得过于悲情与平庸了，至于黑格尔，即便很伟大，也终究达不到康德的启发性地位。直到读到尼采的《悲剧的诞生》，我才意识到，一场哲学理念的颠覆，才总算露出了冰山一角。在那个时代，甚至是在今天，仍有很多发出反面呐喊的批判者，在他们看来，尼采根本不是哲学家，而是个疯子。我说过，康德是个罕有的哲学天才，至于能在天才的基础上又天马行空迈出一大步的尼采，他会不会真的疯了呢？
我想，热衷音乐的尼采是优雅的，纵然周国平先生耗尽心血译出的《悲剧的诞生》，也不足以传递出哪怕只有原著十分之一的诗性和韵律吧；然而，批判一切的尼采又是高傲的，他蔑视现代文明、当代理性、基督教会，极端的反理性、反道德和反权威特性，让他断然地喊出了“上帝死了”的惊世之语。尼采说，上帝必须被杀，基督教、道德伦理必将走向灭亡。在《悲剧的诞生》一书中，他这样批判理性主义、历史主义哲学：一个民族以及一个人的价值，仅仅取决于他能在多大程度上给自己的经历打上永恒的印记，因为借此他才仿佛超凡脱俗，显示了他对时间的相对性，对生命的真正意义即形而上意义的无意识的内在信念。如果一个民族开始历史地理解自己，拆除自己周围的神话屏障，就会发生相反的情形。借此，他更加意识到，一旦理性哲学的思维生长得高过艺术，艺术就会被迫于紧紧攀援于辩证法主干之上，进而逐渐丧失形而上的创造力。而这样的情形，正在发生。于是他开始强调生存悲剧的本源性，试图以此让人们在理性逻辑和教条道义中醒悟，无论你如何约束、宁静、禁欲，或是放纵、不羁、贪婪，生活的本质无非就是生命意志云天下色彩斑斓的一片幻影，而生活这一现象，更是幻影的幻影罢了。于是，甚至连丑、罪恶，也不过是意志在其永久洋溢的快乐中，借以自娱的一种审美游戏而已，而再多的审美快感和道德快感，都不足以负担，个体生命的沉重。尼采说，这世上总存在一种现象，贪婪的意志每每能找出一种手段，凭借笼罩万物的幻象，把它的造物拘留在人生中，迫使他们生存下去。他想到了希腊英雄，他认为正是在他纯粹消极的态度中，才达到超越其自身生命的最高积极性的，至于早期生涯中何以自觉地努力和追求，只是为了引自己陷于最后的消极而已。他甚至反对起人们一切“为过于强大的本能套上美的枷锁”的行为，对他而言，那是一种对酒神精神的不敬与冒犯，他于是下定决心，用摧毁人类洋洋自得的生活乐趣的方式，让人们在毁灭来临前，感受到蕴含在生存悲剧中的快慰。他还引导人们学会怀着深深的厌恶，去体会生存的重负，进而用形而上的慰籍，来冲淡这些厌恶。可以说，尼采充分地洞察到了生存的无价值，而正是这种面对虚无时的异于常人的冷静，让他显得尤为恐怖了。但是，他依旧活了下来，我想，他早已用自己的“强力意志”替代了上帝和理性，活到“超人哲学”的世界中去了。至于那个超凡世界，你甚至找不出丝毫的生存裂痕。
凡是说尼采是疯子的人，几乎都忽视掉了他对整个后现代主义根基的支撑作用。他之所以让我震惊、让某些人震怒，大概是因为，他公然挑战了我们所能想到的一切领域的底线，在为我们几千年的传统思维洗脑，在建立新的德国意志，更是在创世界。果然，正如马克思之于共产主义，随后，有一个叫希特勒的人，将尼采哲学付诸实践，法西斯主义从此席卷欧洲，一团团鲜花，在一片片废墟中盛放。
在尼采和希特勒面前，康德甚至都有些黯然失色了。关于后者，是各界一致的称赞与敬仰，而关于前两者的崇拜、争论、非议乃至于谩骂，将可以预见的无休无止地永恒持续下去。也许，就连尼采自己也不会想到，当年的一次自我批判的尝试，会引发如此一场亘古的蝴蝶效应吧。