这是给你的第一封情书，关于我们的友情。
一直都有这样的角色存在于我内心，关于无休无止的大风，关于敞开的山谷，关于背上的行囊，关于火焰。我一度认定，这样的角色有迹可循，因此，我常常骑车到城市的另一边，骑到很远很远。但寻找的路很多也很长，长到，我会忘记出发的时间、到达的地点，甚至旅行的意义。长到，它变成平淡而幽默的一种习惯。我开始悔恨她的幻灭，这样的角色根本不在我的前方，而只可能，在我身边。
我用最长的两年多时间，和你遇见。起初，是你的齐刘海、宽镜框，鼻尖的呼吸，和唇角边的绒毛，闪着午后的光，向我投射。我告诉自己，这姑娘，得认识。后来，是你在球场边的叹息，在西子湖畔的笑语，在龙井望不到尽头坡道上的咬牙切齿，以及在一个个月光如银夜晚，手臂上冻出的细小颗粒，告诉我，这个赵小姐，值得了解。最后，是你常年被征用的美利达，冬日里失去温存的单反，时而抒情偶尔狂躁的博客，透着哀怨的雅思之路，以及满怀期待的留学计划，让我最终明白，这个女孩，实在有趣。绿妖就曾这样解释跟周云蓬好上的原因——一辈子那么长，要跟一个有趣的人在一起。后来，他们分手了，当然，那不是重点，重点在于，我清楚地认识到，你就是这么一个兼高、低级趣味于一身的女生，而我，恰巧在等待这样的你出现。
我不知道你是否记得咱俩一年前的君子之约，但你一定知道我所有窘迫的过去。你说，我发着光，感染你。我知道这种感染是病毒式的，我不停地出发，没有目的，让你产生了一种我是牛逼浪子的幻觉。我想解释的是，我不是无根的浮萍，但更愿作随风荡漾的秋千，因为乐于追随风起云涌的世界，虽总不在一点，却总围绕着一点。至于我的异性世界，你对她们了如指掌，慢慢浓缩成一个圈，接着到如今的一个点，不巧的是，如今你就是那个点，拴住了这架秋千。
或许，我对你还知之甚少，但我愿把它，想象成你不着痕迹的留白，你留着空白等待来自星星的都敏俊xi，如今，我却骑着自行车路过地球，并极力邀请你坐上我的后座。我们的背景、前景，想法、活法，都出奇的一致。由此，我觉得向你的表白，更像是历史发展的必然。我们像是呆在一布之隔的简易衣柜两边，能模糊地看到彼此，却遗憾于没温度没手感，而我所做的，只是用尽全身力气捅破这层布，为你创造出一个观察我内心的猫眼，而你所做的，只是选择要不要出柜而已。
我期待的爱情，没有任何形而上的东西，它平淡真实乃至于有些世俗：比如，去电影院看刚上映的色戒II（如果有），毕业季到川藏线上晒太阳，出国前绕道台湾骂骂街，到了新加坡去某个大排档点份烧烤，最不济，在南洋理工图书馆共看郭敬明的一本新书也好，等等。总之，我期待和你的同行，是坚持而不放鸽子的那种期待。
这算是我能写出的，格调最高的一封情书了，关于过去之友情，更关于憧憬里长久之爱情。我们俩之间，存在了太久的伟大友谊，如今，你是否愿为我，再朝前迈出一步呢？
我喘喘不安地，递出这封名为情书的火种，因为我知道，只有你亲手点燃的，才能叫做火焰。