少年时，常倚着窗台发呆，目之所极，永远是稻场边那几株待放的牵牛花，和滴水的屋檐。在雨天，我很少出门。母亲说，你应当多出去走走。
姐姐在闲暇时，常蹲坐在牵牛花边，一看便是一上午。女孩子大概是天生爱花的，它们娇嫩、小巧，你总忍不住把玩，却又不舍擢落。直至今天，我都不甚理解黝黑的青泥是如何孕育出明艳的花骨朵儿的，因为我很难想象，枝叶需要多久的隐忍，才可换来一回为时不长的盛放。
去城里读书那年，稻场铺上水泥，牵牛花被一一除尽。为此我生了好久的闷气，忽然之间少了姐姐和花的作伴，觉得心里很空。鉴于此，在很长一段时间内，母亲会隔三差五领我回家看姐姐。我们坐上50分钟的巴士，再换乘10分钟的柴油三轮，就能看到老屋。对于这一小时的路，我的心里盛满幸福。
从某天开始，姐姐在稻场边新栽了数盆牵牛花，晚春到初秋的每个清晨，我只消回一趟老屋，就又能看到它们灵动的身影。直到最后一次见到它们，我记得是二爷爷去世的那个下午，跟随母亲回来奔丧，它们在我面前耷拉着脑袋、渗出桃红色的血。母亲说，每一天它们都经历着朝开午败，爷爷的去世，就像牵牛花的凋零，是自然规律。自那以后，我鲜再哭闹着回老家，即便回去，也很难坚持到第二日清晨。我就这样，开始匆匆地与姐姐走个过场，与牵牛花走个过场，与童年走个过场。我想，回忆中的的牵牛花，将不再盛放。
一直到中学。在没有牵牛花的院子，父亲养了月季和其他一些花草。它们大多顶着丰满硕大的头颅，四季不败。我突然间觉得，这种茂盛的生命力，实则是种炫耀——在雨中、阳光下、夜色里都如出一辙的娇艳。它们太轻浮了；
一直到高中。在城市的雨天，我依然从不出门，却很少再在窗边看花，只是读书，读海明威，读海子。我觉得，他们像是不带伞在雨里奔跑的孩子。人在命运面前，是一定要低头的，人定是不能胜天的，人总归是要死的。
又一次离家，母亲目送。事实上，此前的我并未真正意义上地离开过家，也就是说，大学时代，是我第一次走出温室，走进自然。三年来，我去了很多原本只在地图上标定过的地方，也喜欢上了数不清的女孩，甚至在雨天里，我还在太湖的大风中踏车而行。我喜欢写各式各样的明信片给母亲，也给她打千里之遥的电话，我说，妈，高原的日出太美了，你真应该多出来走走。
偶尔回家，昔日青涩的姐姐已为人母。十多年来，她经历了孤独、叛逆和成熟，如今她又在院子里养起了花儿。侄子常淘气地去折枝，她追着打，这臭小子，别跑！侄子屁颠屁颠的绕着圈，姐姐洋装着举起巴掌，母子俩擦肩而过的时候，牵牛花瓣羞赧而轻微地振动着。
我便开始猜测：二爷爷的骨灰撒进土地，因此黝黑的青泥孕育出骨朵儿；母亲的眼角刻上皱纹，因此儿子开始为面容姣好的女生倾心；午后的牵牛花衰败着死去，因此另一个灵魂在来日的清晨盛放。稻场，牵牛花，姐姐和母亲，这些母本遵循着自然规律，以不同的方式，向我展示着一个母亲朝开午败的秘密。我突然，便为自己的无能为力感到伤心。
我想，解救之道只能是：
忘记人总是会死的，只记住人类是永恒；
忘记花是总会衰败的，只记住翌日她们会再开。