差不多五年前，我跟桑迪彻夜谈论了一次梅吉和拉尔夫的故事。那时，她在湖南，我在徽州，隔着地理与文化的河流，考琳·麦卡洛成了仅剩的共同语言。后来，远离家乡，经历过几次巴山夜雨式的诉说，我最终证明，自己并非桑迪心中好的读者与听众。我诡辩，对话就像读书，说到底，理解并不重要。可她不同意这观点。
2013年7月，桑迪完成了最新的一篇日志，此后17个月时间里，她登录，阅读，却只字不写。直到15年1月末麦卡洛去世，她才彻底结束了自己7年的博客婚姻，从此了无音讯。桑迪的离开，使得我不得不以一个过来人的历史，对博客的热情表示怀疑。多年前，有许多像桑迪和我这样忧伤的年轻人，在最好的时代里相遇，并甘愿成为彼此网络世界中只见其文的挚友。如今呢，文学少年们纷纷败走南方，消失在最遥远的僻壤上。有时，你不得不承认，一切的美好，都拥有一个终结。
写到这，与其说在找一个笔耕不辍的借口，弗如说是，在纪念一位不辞而别的朋友。离开，是她希望以往的生活能有一个体面的结束；而留下来，则是我心甘情愿的一次作茧自缚。
还是送节博尔赫斯的小诗给桑迪吧，即便她对这种文字游戏已深感厌恶：
我踏上过许多块土地
见过一个女人 和两三个男人
我爱过
一位高傲的白人姑娘
她有着
西班牙一样的宁静
……