认识一个程序员,语言功底了得,生活情趣了得,思维逻辑了得。他写过很多耐人寻味的文字,当大学生活像夕阳一样逐渐沉没的时候,正是那些篇幅,给了我对于「才情」一词最初的体验。
他死于21世纪前夜。有时候,我读着王二啊、红拂啊、陈清扬的故事出了神,便仿佛能看到一扇21世纪的大门,我猫在门后,他站在门口。他看了看我,又看了看自己身后、那个长得像三毛或者查海生的人,最后他说,大伙儿都吃饱玩好,我就不进去了。最后,他转身走回了革命的旧时代,留下门内的我一阵唏嘘。
我时常会想,这样一个文学造诣不错、专业技能出众的程序员,倘若活在当下的信息时代,撩起文学女青年来,应该不比冯唐、王朔之众差多少吧。只可惜他已不在。
所以,那些无奈时的笑场、苦难里的阳光,最终还是留存在了,一个满是荒诞的「黄金时代」。说起来还有些反讽。
他叫王小波。