那天在天津，我做了个梦，关于作家和他的老婆，人物设定类似于「鲜花和」。
作家想，自己最好的状态，大概是20岁前，那些偎在台灯下咬一根烟的时刻。那时候，他写起东西来胆小如鼠，却又咬文嚼字，三缄其口。可是婚后，他戒了烟，并且开始怀疑，世界上是否真的会有爱情这么回事。曾经，在作家拥有过的记忆里，每一段的开始和结束，他都是主导者。如今，婚姻让他变得迟钝。
正如很多人的第一份工作就是他的最后一份工作，作家也是如此。人们从他的起居室搬进搬出，只有他蜗居于此，像是暗自生长的青苔。然后有一天，他未来的老婆走进了他。她在他前面抽着软盒的香烟，翘着二郎腿。女人的嘴唇鲜红极了，似乎要游离出五官，作家想，抽烟的女人可真性感。
他问自己，想抽么？
想抽。
要抽么？
不要。想想而已。
作家似乎唤醒了自己对女人的嗅觉。自那一次后，他觉得思维越来越少，冲动越积越多。直到有一天，他耗干了内心的冲动与她结婚，这种嗅觉才算是有消隐之势。
作家求婚的那晚，皎白的月色洒在她的小腹上。作家意识到，语言、修辞或是感叹，这些灵感正不由分说地脱离着自己的大脑，从敞亮的窗台呼呼地往外飞。他说不出一句话，只是转过身，点燃了两支烟。
这是作家戒烟前的最后一支烟。