时间好快！我想，所谓的生日，就是当我自以为距离一个人已经很远的时候，它适时地提醒我，还不够远。所以呢，每年的今天，我都试图写封信。
信是自由，我觉得，它跟爱一样。但在除去纪念日之外的日子里，它们存在的必要性基本上处于被社会剥离的状态。就好像你对我而言，既非挚交，又是旧爱，那么在世俗的角度上来说，你只能充当文学层面上的友谊象征。如果多情的我越了雷池，那么道德便会谴责我，你知道的，道德就是这样一个怪物，让你感觉你只应该去爱一个人。
但在纪念日，爱情和书信都会有所不同。这样的日子总会让人滋生出往事如烟的感觉，过去的一些事情，也会一个片段一个片段地重新凑齐然后有序播放。这些情绪都是宇宙中普遍存在的，所以如果在纪念日表露出一些平日里难言的爱，那么我想即便是苛刻的道德和世俗，也会在这一天宽容地将之定义为情怀。所以我喜欢在这样的时间点写信，没什么拘束，一切怀恋都变得情有可原。不过，现实是我们已经有太长时间没有交流——三个月？半年？还是一世纪？谁知道呢。没记错的话，上次联系的时候，克里米亚应该还没并入俄罗斯的。你看，世界变化就是这么快，连丢掉一块领土都开始变得像丢掉十块钱那样简单了。所以呢，这封信，可能只适合谈一些没变的东西。
对我来说，没变的就是我们的关系了：曾短暂在一起，然后你走开，然后我也走开。我谈这些，不是为了申辩我们之间存在过那些的误解，而是尝试再理一理，我是怎样爱上你的，以及我为什么要爱你。你知道，我喜欢逻辑和总结。
我将爱你的原因定义为以下几点：第一、神性。也就是说，在包含了60亿张面孔的星球上发现你的独一无二，是我偶尔一现的灵光，可遇而不可求的；第二、美。这个定义比较宽泛。柔顺的黑发、轻皱的眉眼、漫长的双腿、洁白的颈脖，等等吧，不一而足。我没有具体分析存在于你身上的上述特征，但最大的可能性，可能是你的笑容我猜。毕竟，人们都希望接近善意；第三、我自身。因为那个时间点上，我需要一种爱，纯洁到可以一直占据内心。即便在后来彻底否认爱情的存在性后，也一直对你的位置不抱怀疑。也就是说，我爱的更多的是我心中的你，我一手塑造了她的形象和品性，夜深的时候可以找她聊天，写作的时候，可以把她融入到笔下人物的原型。所以准确地说，你会是我大多数文学作品中原型的原型。
很多作家笔下的人物都是失真的，你也是，你的失真是我尝试创作的动力之一。有时候，你是一片包含了爱情的大海，然后我理性地用几百万年的阳光，将它一点点地从我的文字里蒸发掉；有时，你是一个我叫不上不名字的偶遇少女，我和她乘坐同一辆巴士，在黄昏里吹着从车窗涌入的海风，然后在夜晚到来前，去某个不知名的旅馆里终结邂逅；而有时，你则是遁迹天涯的女人，我们丢掉手机和网络，带着干粮和书，消失在广袤的海平面上。在某个海岛，你将长久地坐在阳光里发呆、歌唱，并将永远丢弃网络另一端那些经不起推敲的随意关心和问候……你知道，这所有的一切，都是在和你分开后我对于维纳斯的文学告解：爱神啊，你看，你走了，我的爱情却并没有结束。因为即便没有她，我也会创造条件去爱她。
每个人都缺爱，但并不是每个人都拥有爱情。当然了，作为自宽自解，其他模式的爱，也能够抚慰人心：老年人追求陪伴之爱，中年人沉沦于肉体的爱，年轻人呢，一部分可以和男/女朋友尝试诠释爱的其他可能，也有一部分，在夜深人静的时候同自己做爱。在这些爱中，我更愿意相信，文字里的爱，更加长远，也更加深刻。你想，没有任何一个人，可以活得比文字久，但是如果有可能，我将在不同的文字里，都保存对于一个人的爱。
我想，这就是我爱上你，以及我为什么要爱上你的原因：你是我所有爱人的原型。甚至于两年后的如今，你也会逐渐成为那原型的模仿者之一——你成了她们，而不再是她。我不能因此说我不爱你了，也不能说我不是真正的爱过她们。我只是想借此表达，作为一个原型，你依旧独一无二地存在。
对于这种存在，我希望是它永远是一个文学爱好者对于神性的期待，而不要再被世俗破坏。就像一方面，我渴望你永远停留在两年前，停留在我们刚刚认识，生活还有着无限可能的日子里；而另一方面，我不得不说出以下这些缺乏重量的寒暄，就好像必须要给这封信附一个符合常规的借口：你20岁了朋友，然后呢，我得祝你生日快乐才行。
三也
2014.09.26