依稀记得在嘉兴和友人吃饭聊天的情形。那是十月末的金秋，风吹皱了月河桥下青涩的水。她时而低头，时而眺望河对岸已泛棕黄的行道树，手里搓弄着餐巾纸，间或冒出一两句不着逻辑的问候。午后的时间总过得不紧不慢，她看着我，说有一天会来杭州找我。后来，她确乎来过杭州，而且那次恰逢我弄丢山地车她弄丢手机，我们俩像是难兄难妹，坐在紫金港图书馆外眼泪鼻涕地畅想后事。那便是当年我们所有的出息——为了心爱的东西，企图自杀。
两年后，纯粹的友谊如同月河桥水，在经历了各自翻腾不安的混沌后，开始缓慢地融入大地。她逐渐变成了朋友圈白富美，状态无外乎美容、麻将、金钱、首饰这样的内容，用我的话概括，叫做三俗中她占了四样。我呢，经历了几段爱情，把那几个女孩翻来覆去地喜欢，直到有一天想明白了自己所追求的爱情就如同共产主义，便坚决地回归到了单身状态，用她的话概括叫，金然都成了故人，你还有谁放不下。无疑，我们互不了解，所以无论如何我也想不通，当年在月河，是如何和这样一个女人成为朋友的。
这个朋友在我这次来嘉兴时，返回了宣城老家，我们在电话里寒暄了几句，第二天去嘉兴学院做宣讲时，我还特意管她借用了学校的无线账号。对我来说，有些朋友是男女朋友，有些是酒肉朋友，还有些是SNS朋友，但是我却很难精确地定义她。如果真需要一种定义，我很遗憾在经历了很多种可能后，如今只好将她归类为Wi-Fi朋友。
抵达嘉兴的那个晚上，领着三两同事去逛霓虹下的月河老街。类似于西塘，晚上这里的大小酒吧代替了白日里悠闲逗鸟的老头老太。年轻人坐在歌声里，斑斑点点般的投射灯像是星星一样，洒在他们总是盛满忧郁的杯影中。台上抱着把木吉他的中性歌者，画着淡淡的眼妆，柔软的声线像是一汪湖水，浸润着每一平方厘米的夜色。她锋利的高跟鞋和随性的T恤构成了鲜明的对比，似乎在向好色客告诫，那是一个只有音乐没有胸的女人。其实明眼人都能明白她的悲哀，歌者身穿T恤时，基本没有扭曲到胸前的图案。她也许永远都不会知道，有些不懂音乐的门外汉，正在用整个夜晚的时间，楚楚可怜地思考着那件T恤里代号为A的两团谜团。我亦是谜团的痴迷者，古人云，人不痴狂枉少年。
歌者继续浅弹轻吟着，这是她最后的念白：叶云生，臧洁雯，洪峰，矛土，安列，齐美，晁卓洲……我陷入了冥想。一个个属于自己生活的名字，也从耳边飘过，我却不忍写下其中任何一个。周云鹏说，这些人还没彻底绽开就枯萎消逝了。如今我只能怀念这些名字，因为人生苦短。
当几个月前，我在即将关机的手机上第一次被那首《要死就一定要死在你手里》的歌声迷住时，最大的痛楚莫过于，音乐即刻要停；而如今，再一次沉浸于歌者轻柔冷艳的《沉默如谜的呼吸》，我知道，音乐迟早要停。
2014.07.24
于浙江嘉兴