走出高铁站，午日毒辣的太阳烘烤大地。临海多山，那些山之阳泛着漫漫红光，像是被逐渐烤熟的番薯。
狭小的公交车厢包裹着20余人，在广袤的水稻田边踽踽而行。乘客们略显焦虑，不失礼仪地挤压着与对手之间的空气。旁边坐在行李箱上的，是一位二十出头的姑娘，黑框眼镜，细细的脖颈，洁白而漫长的腿。她一直背对我面朝窗外，气流透过窗户，吹向额头，有一颗汗滴因此拖长了轨迹，而长长的头发，恰巧散进了我臂弯。我循着她的视线，见窗外两只低飞的鸟。羽毛被刻上阳光的金黄，剧烈运动下的内脏，温度想必也极高。它们时不时瞄两眼车内的景象，数了数，有四只眼睛正与它们对视，其他人则盯着手机，应该是在冥想。它们飞了一段，择一棵行道树而停，我们渐行渐远，直至消失。
女孩蓦地回眸，目之所及，我无力闪躲。就在那一瞬，我判定自己正在经历一场劫难：灵性的飞禽，田园牧歌的自然，和飘逸着潘婷洗发水香气的女孩，将统统失去意义。我亲身经历了一场温暖的现象，而这现象却转瞬即逝，只能等待将来有一天，用文字、诗歌或音乐来重现。我为这种重现的强大生命力，感到绝望。女孩转回了身，风拂过她的鼻尖吹了进来，一整片哑暗而浩瀚的天，也压了下来。
东湖不大，穿过东湖，我们在国贸下了车。她此行的目的和我一致，我们算是同事——关于陈述一次出行，人们习惯去表达此行的目的，以致于可以清楚地定义所有的关系。我深谙这一点，只是有时，人心的出行，大多时候是没有目的可言的。
洗漱休整好，在川菜馆吃了晚餐。老板操着地道而热情的台州话，拒绝了我们抹零账单的要求。饭后，她问我为何喜欢川菜，我想了半晌，也许是喜欢巴蜀的大山大水从而爱屋及乌，也许是钟爱天府那种情趣和奢靡并存的生活气息，谁知道呢？最终回答了四个字：无辣不欢。我想，这四个字基本上等同于“喜欢你、没道理”的涵义了。
临海的傍晚尤值得一提。饭后的市民倾城出动，只消半小时，便可在在东湖一带构建出规模宏大的路边商业圈。营销商品囊括了墨镜首饰、衣裤鞋袜、烧烤小吃、情趣用品等。在浩大的自发市场边，是老少皆宜的广场活动区域，交谊舞、旱冰、电子游戏、少儿游乐场，临海人发挥着想像力，在面积不大的东湖广场上，容纳了各大年龄层的兴趣爱好。我为眼前的景象感到温馨，依山而建的小城，人们始终充满着怡然自得的幸福感。与刚毅的青山相比，前者塑造了临海的骨架和轮廓，而这里的人民，则给予了这座小城更多的血肉和品性。
之后，我们又了了地走了走东湖，便回了酒店休息。在电梯间，她将头发分于两肩，揉弄成长辫模样，然后回过头对我漫无目的地笑。我忽然记起，多少年前，自己也曾遇到过扎着长辫的姑娘：那个春天，万物复苏，太阳照到她脸上，遥远地像照耀着一堆白雪。
自那之后，我开始尝试爱。
2014.07.21
于浙江台州