公元两千一四年五月十二日，汶川地震六周年，全国第三个防灾减灾日。这一天，杭城上空拉响警报，如泣如诉的幽鸣穿过山村，越过田野，飞到两百公里开外一个叫做沈村的小镇上……从没人听到过舅公所述的声响。他们认为，他的幻听源于长期酗酒的后遗症。不过此刻，舅公仍拿着酒瓶端坐在田埂，面色凝重地聆听，那来自天际深处属于他一个人的独奏。风吹过面颊，很多忧伤的记忆随风飘散。
舅公记不清是自己的弟弟妹妹还是哥哥姐姐，死于50多年前那场旷日持久的自然灾害。饭都吃不饱的日子，人的记忆力也会停滞不前。舅公记得的大概是，后来家里的生活还算殷实，父亲精于买卖，盖起了村里的第一间瓦房。然好景不长，几年后一场大革命席卷而来，被打为投机倒把的父亲从此一蹶不振，在病榻上度过了余生。直到十多年后平反的声音响彻大地，家景才总算有所起色。父亲离世的时候，舅公将将三十，作为幼子，他和母亲一起生活。舅公年轻时爱一口酒，也好赌博，几年后当这两个爱好结合在一起，家产就被败的所剩无几了。面对家徒四壁的现实，老婆在最合适的时机离家而去，舅公为此哭害了眼睛。从那以后，他再也看不清五米开外的世界，他开始把五十六度的高粱酒当水喝。
贫穷无处不在。舅公想过一些一了百了的方式，可是他终究不敢想下去，那些念头太震撼了，令人难以承受。再说，老妈子还在，老婆子也能再找。也不知过去了几年，另一个女人来到这个家，她模样丑恶，声音僵硬，走路瘸拐，可舅公还是收留了她，会做饭会洗衣服，对于舅公来说就算是个女人。他们同居的那段时间，舅公总睡到日照三竿才起床，摸起外套，然后晃悠悠地走到厨房，就着稀饭、咸菜喝早酒。那会儿的酒真香，他想，一顿酒的功夫，老婆子去后塘洗好了衣服在稻场晾好，老妈子也生火温好了中午饭。他屁股都不消挪一挪，就开始喝中午酒。下午的时候，揣着收音机去田埂走走，再去隔壁兄长家讨些大米和小菜，就能迎着夕照喝上晚酒。这样一日复一日的酒精生活，舅公忘记过了有多久，事实上，他从未停止过喝酒，但是那段有人照料、心里有底的日子，却一去不复返了。
老妈子死的那年，老婆子逃之夭夭。出丧的那天，哭到不能动弹的舅公被人背回屋。家人说，他那都是装的，没人会可怜他，老妈子在世的时候不少挨他的揍，这一走倒是解脱。他们还说，他们回来探望老人家时留下的钱，悉数被舅公骗去了买酒、赌博，老婆子在的时候，也经常被他西一榔头东一棒槌的追着打，舅公这样作，没人帮得了他。舅公倒在床上，想着亲人们的那番话，在硬邦邦的被褥里抽泣。他抓住侄子的手，哭号着说他想妈，他想死。侄子转身离开，告诉他人死了就是死了，所有人的结局都相同。有那么一瞬间，舅公无论如何也想不通，为什么世界上会有那么多的痛苦。
舅公拿着酒瓶的左手开始颤动，记忆走到今天，他已经六十六了。肌肉萎缩，骨瘦如柴，他右手的中指和食指间夹了根黄山，指甲深凹，泛着土黄，没人相信那是泥巴的颜色，村里人都说，那是给烟熏出来的。舅公的心里烧得慌，就灌了口酒。饭是兄弟赏的，命是管老天爷借的，舅公突然就觉得，这辈子作孽无数，再活下去真没什么意思了。
以前，舅公总不明白悲伤的情绪到底从何而来？这一次，他算是想通了。他摇着身子走到湖边，看湖里一个赤着脸的老头也在炯炯地看着他。舅公第一次开始怀疑，这世上有命的存在。而所谓命，就是当你自以为距离死亡已经很远的时候，它适时地提醒你，还不够远。
舅公又向前踏出一步，踩在空气里，像是踩在了棉花上。他低头看湖里的老头，那老头紧紧地擒着58度的高粱酒，向他跌落。老头的神色有些紧张，灌了几大口湖水的腮帮子憋得通红，开始向外吐出白色的泡泡。湖水像是沸腾了一样，上下翻滚着，老头最后扑腾了几下，就没有了声响。
大概算是死了吧？舅公想。大概会死很久吧。