你所看到的这篇讯息，是在2014年2月19日23点08分之后写就的。每写一个字，时间都会流逝一些，而时间每流逝一些，身体的分子结构就会以你所难以觉察的速度改变一点。也就是说，从现在到你读完整篇，你已经是不同的你，而我，也是不同的我了。
接下来的文字，我希望有人能耐心地读完。
我花了18年甚至更多的时间，觉察到身体和人格渐变的过程。我们的印象中，人大多是本性难移的生物，但如果我现在告诉你，前一秒的你和后一秒的你是完完全全的两个人，你能接受这种观点吗？一秒实在太短，而物质的改变又微乎其微，所以大多时候，我们习惯于默认自己就是自己。可是，如果把一秒换作一年，乃至于十年，你会发现，自己相比于从前，已经变化了太多太多。所以我说，人每时每刻都在重生，简而言之，没有什么能够永恒，此刻，我们只有一秒甚至更短的寿命，下一刻，我变成了谁，没人能知道。
我们的一生，要经历数以亿计的重生、演化和死亡。有趣的是，最初的我只经历新生，而最后的我，体验的只是死亡。所以除了这两个极端，大多时候，我们都在演化，演化性格，演化体格，演化思维，更演化时空。于是我可以对时间做以下全新定义：时间，即衡量精神体演化一个周期所需的最短生理间隔。类似的，对于精神分裂性疾病，我同样可以定义其为：相邻演化进程紊乱或突变造成的生理表征不确定性现象。诸如此类，不一而足。
18岁那年，我开始在各种角落创建自己的“时间记录点”。它们遍布了笔记本的扉页、老旧的书签或是铅笔盒夹层等等，这种习惯一直延续至今，但我仅仅是琐碎地记录着，从未想过整理或是回味过去。直到有一天，当自己尝试记录当下，却偶尔翻看到某个笔记本上关于之前一个特定时间的记录时，一种极端陌生又极端亲切的感觉注定会让我永生难忘。我知道，时间是有魔力的，当所有人开始感叹时间去哪里的时候，有没有人扪心拷问过，自己是否认真地记录过时间，或者说记录过芸芸自我中的某几个呢？
在那本笔记的尾页，写着这样的一段话——“你好，你所看到的这篇讯息，是在2013年6月29日22点55分之后写就的。每写一个字，时间都会流逝一些，而时间每流逝一些，身体的分子结构就会以你所难以觉察的速度改变一点。也就是说，从现在到你读完整篇，你已经是不同的你，而我，也是不同的我了……”
当你看到这里，已经是2014年2月19日23点50分之后的事情了。曾经的我说过，文章的结束，意味着作者和读者的死去，那么曾经的你觉得呢？