刚用微博那阵，我养成了删微博的坏习惯，等某一天删到兴起，就干脆连微博客户端也一并删了。在那次的白色恐怖中，受到牵连的还有人人、微信、QQ和飞信客户端们。后来，我花了很长一段时间在它们的网页版上或注销账号，或留下＂已卸载＂三字。至此，我的网络社交生涯宣告终结。
我的第一次虚拟社交要追溯到小学。那时，我交了一个名为水欣的笔友。为兼顾她的笔名和自己的性别，我左思右想，决定给自己署名为水木。这是我人生的第一个笔名，它被我寄希望于拥有水木年华歌声一般的沧桑，不过绝大多数情形下，它却是快乐而天真的。我们前前后后有过近半年的书信往来，我清楚地记得，那个秋天自己正在练习正楷。随着时间的推移，对水欣的喜欢，从笔名慢慢延续到了人格，尽管不知道她的模样，但对我来说，一个如此优美的名字，就似乎诠释了一切。何况那年头，我并不在乎外在。我时常把收集了很多期的NBA球星卡寄给她，作为回报，她会在信中夹上动漫卡通画捎给我。她的每一次来信，都成了我的期待，相比于期待的藏存，我更愿意与人分享，尤其是妈妈。因此，我会和妈妈一起伏案阅读水欣秀气而稚嫩的笔迹，听她说升旗仪式上的琐事啊，或是早操时的趣闻。你很难想象，十来岁的水欣，就是通过这样的方式让我顿悟到了文字的魔力。
谈及与水欣友谊的破灭，是我难以回忆的。一方面，我从小就能有那样的城府，认定水欣的行为欺骗了我而我是受害者这件事本身，让我如今倍感愧悔。二来，我不得不承认，我经历了类似偶像剧里的跌宕情节，但最后的处理方式却过于庸俗和无趣。毕竟对于小学的我而言，面对温暖的、神秘的水欣竟是我桌后女同学的事实，没有比断绝关系更好的处理方式了。因为从一开始，她就在隐瞒，就在欺骗，而我，又恰恰缺少了最关键的浪漫主义情怀。关于水欣的欺骗，需要补充的是：水欣在成为水欣之前，是我的同班同学也是我眼中的妹妹——因为父母相互熟识的关系，我们经常在一起玩耍。对那个年龄的我而言，玩耍是一项及其重要的工作，因此我很重视这个妹妹，毕竟好的玩伴总能在提高玩耍质量这方面大有作为。有一天，妹妹突然告诉我，说楼上的一位姐姐很想认识我，但是呢，我和她只能通过写信的方式了解。我惊愕于＂楼上姐姐＂的新潮思维，于是即刻答应，想来能在本世纪初拥有个笔友，也算得上一件很酷的事了。然后，事情的发展就顺理成章起来，妹妹扮演起信使的角色、穿越于我和＂楼上姐姐＂间。然后，就是长达半年的推心置腹、巴山夜雨式的交谈；然后，就是一夜间妹妹秒变水欣、而水欣轰然倒塌的现实；然后，就没有然后了。
直到高中，水欣成了我的同学兼班长。三年间我们偶有交谈，毕竟，她曾是那个给过我文字启蒙的女孩，无论出场方式多么奇特，但她终究是水欣啊。可遗憾的是，我们之间根本找不回哥哥妹妹的情感，甚至连同留存在她身上的水欣的影子，我也很难看到了。我突然就觉得，年幼时的往事就如同天边的云朵，忽而很近，却每每飘远，直到有一天，当它永恒地消失在了青年的霞光里时，就再也没法寻回了。
这便是关于水欣，我所能记录的一切了。