浙大特有的专业制度意味着，完成两年学业的我们要面临一次别离。前些日帮佳佳搬运好行李至白沙新宿，本以为举手之劳的小事却在心里激起了层层叠叠的感触。那几百米行程里，好多回忆毫无征兆地涌现，关于磨合，关于不算疯狂的狂欢，也关于平淡如水却真实可触的寝室点滴。佳佳寝室在六楼，喘着粗气把纸箱扛上去，我和都在寝室里抽烟，也替他详细分析起寝室的布局，像是后来都在我的31舍赞扬储物空间够大，我在都的7舍嘲笑50年代建筑的铁栏铁窗一样，这种多一刻的停歇和观察，虽是随意却必不可少。你知道所有的寝室大同小异，你也知道所谓的观察感叹都是华而不实的寒暄，可这种事你不去做，可能这辈子都没机会再做了。
佳佳算是第一个结束短学期和我们告别离开的室友，在临行前一晚，我们喝了点酒，聊了些天，打了会球，直到凌晨，四个人并行着谈笑有声地往回走，像极任何一拨下完课一起回寝的路人甲乙丙丁，这欢笑那么雷同，这个中情绪却相差了好多。彼情彼景也让我回想起两年前的9月，那是我们第一次去食堂聚餐，四个性格迥异但同一天生日的人，就是那样突兀地开始了同屋的两年。当然那时的谁都不会意识到，就在不久后的今天，四人又将携着记忆突兀地离开。残月下的夜我开始思考，我们所经历的换校区、道离别，真的是那么多离别中如此普通的一个吗？人来人往，花败花开，再有生命力的个体都会走向泯灭，再有份量的情感也会渐渐平凡，只是，一切就只发生在一瞬间，而时间却真真切切地丢失了两年。那天夜里，我做了一个冗长的梦，载载春草、年年秋风，梦里有个少年，在一刻不停地奔跑。
不知道少年的步伐会不会随着时间逝去而愈发沉重，像那沉重的夜色，像那撩人的别离。而当我开始思考有关别离这件事时，我意识到没有人会永久地停留，即便青山不改，即便绿水长流。但我依旧希望着，世界上所有的作别都是后会有期，作别别人就像作别每一个自己，总有那么一天，要学会和自己作别。