很多男生的手机里都会有一个关于某个她的相册，或许是暗恋，或许是相爱，或许同我一样，是暗恋、相爱、到分开后的无力删除。习惯是一种力量，就算没有可能，还是会把记忆留在原处，即便是长久地没有再翻看它了：莫文蔚说，因为我会想起你，我害怕面对自己。或许，若不是同学聚会时互翻手机，那个相册我几乎忘了它的存在。我问王，你从旁观者的角度上看，我和J到底般不般配，王摇头，最初听到你喜欢J我和某某都很诧异，你应该找一个知性的懂你的，可J还只是个小女生。我笑了笑，懂我的？转身对王讲，其实我很王八蛋的一个人，应该是我配不上她吧。
我想到的，是在J之前的那个女生。我想起她曾征求我意见买了单反，拍了我一直索求的自拍，还专门做了纪念爱情的视频给我。我想起自己曾答应她会给她写50封邮件，我没能做到，但她却反过来给我写了不下100封，即便是分手后，依旧不断延续着我＂第一封＂、＂第二封＂的邮件标题。我也想起，自己撞车后是她陪在医院，脚伤的时候是她跑来球场，生病的时候也是她待在我寝室，看着满脸虚汗的我发呆。她真是个好女孩，懂我，关心我，谈不上知性却从不淘气，而如今我却连一张她的照片都没有留存，我还算是一个好男人吗？我也曾在某个雨天骑车载她，她很紧地搂着我，头靠在后背，双手揉搓着我淋湿的衣角。那一天，高烧的她在我的面前晕倒，我不知所措地拦下一辆女士车冲向医院，也是我最后一次载她同行。那时，我们分手两个月，我告诉她我喜欢J，她攥紧我的手，让我陪她抽完了最后一管血。
是不是得不到的永远在骚动？是不是得到的永远都有恃无恐？我这样问自己，没有答案。我知道对她一直充满了愧恧，我想我会在今后的每个感恩节里给她发去短信，因为那一天，她是我唯一想到的人。可如今，她去了英国，手机号也自然更换，我不知如何才能跟她说再见。在人人上发状态，祝英国能给她最美的春天。虽已不是好友，但我知道她一定会看见，终有一天。那是我唯一的状态，那条状态，只写给她一个人。
我知道她们可以继续留存在我的手机相册里不被删除，她们也可以继续停在我嘴边时常被提起，但她，只占据心里某个小角落的人，却似乎在一个个回忆的瞬间，充当了整个世界。她对我的好，对我毫无保留的付出，对我背叛后的宽恕，一辈子只有那么一回，可惜的是，这些统统被我漠视，直至她遥远地离开。这之后，我也开始意识到她和J终究不同，她的存在不需要影像，她也不属于我日常的生活，因为她是那样真切而无声地，烙在了记忆里。
两天后，在一个将梦将醒的早晨，我收到来自英国的短信，欣慰，失落，和无法言语的记忆片段，一时间通通涌上了心头：你要相信伟大的浙大工科男……我就是胆小鬼，你可以尽情嘲笑我了……我会对你说我爱你，说到不能说为止……嘿嘿。。。傻笑中。。。才五点不准备睡了……我要克制自己的性倾向……不想失去学业也不想失去你……时间是最好的爱情……理解你的做法但我不能抑制住自己的失落……你这个大混蛋为什么要来招惹我……我他妈爱上你了……我不是不接受你心里有她……周四周五周六很幸福，周日世界开始倾斜……希望英国给你最美的春天……
她在信中说：新的春天，就要来临。