有一个微博，名字叫@AlexCh1，后来改名为@3也吉，后来改名为@然后就没有然后了啊，后来改名为@林祥的自传体，后来改名为@Abstractive，最后又改名为@洗衣机他转疯了。算起来，那个高三时注册的账号已经陪你走过了3个春秋，可你却不是一个好主人，你只会改它的名字。微博世界的神奇在于，你永远都不知道那一个个光鲜靓丽头像背后的真人能有多丑。明知道每一格像素点都是高科技产物，你却宁愿相信最清纯的素颜终将会被你遇见，所以后来，你选择了一张半年前的45度角无PS自拍作头像，以示诚意。有时，你也会对着曾经弄潮儿一般的发型，吸一口烟、发一会呆，感叹那个再也回不去的，可能是你从小到大帅的最巅峰的时代：
在初中生普遍以能够拥有一部小灵通当通讯工具为梦想的岁月里，你三年里前前后后换了不下5个手机，从蓝屏Nokia到翻盖双屏，从超薄L6到音乐手机，所有的流行元素都被你牢牢掌握，你开始觉得，自己绝逼是一个为了无线通讯而生的浪子。
后来，时代进步，社交网络异军突起，当身边的进步分子开始7×24小时无间断QQ在线刷经验、MSN上聊的热火朝天的时候，你才恍然发现，自己竟只是个有着两颗星连个月亮都不到的卑微角色。你感到前所未有的危机，因为在网络的世界里，有人已经走在了你前面。
为赶上他们，你开始大把大把地花时间，斟酌QQ空间的模板和背景音乐，写动辄5000字连自己都不想读第二遍的空间文学，也开始关注每一个来访者并积极与之互动，你甚至一度觉得，空间的访问量不均和人气不等才是社会的根本矛盾。于是你开始思索了，扮演怎样的网络角色才能让生命更有意义呢？——那是个茶余饭后家长里短所有话题都离不开生命一词的年纪，你也果然在某个慵懒午后的马桶上想到了答案：要立志成为焦点，那样的自己才更有话语权！你兴奋得冲向电脑，打开空间，无需前戏即刻开始了创作，胸中似乎背负了千万斤负载，要一吐为快。
为博眼球，你想方设法地摸清每一个潜在读者的喜恶，为他们量身定做一系列作品：代濒临失恋的同学写无厘头的网络分手书，给性启蒙的男生写荤段子，更面向广大对伤感文学毫无抵抗力的少女，创作了如今看来可谓是悲伤逆成海啸的忧郁系文章若干。虽众口难调，也确实有些笑点奇高的家伙对你的作品不屑一顾，但绝大多数观众，都对你的才华给予了肯定，尤其是少数满身都是G点的受众，任何你想要传达的情绪，他们总能够放大10倍反馈给你。你开始觉得，你算是焦点了。
再后来，你的价值观发生了突变，你认为当前的状态还不足以证明你是焦点，真正的价值焦点，都是在消失后人们才会意识到的，譬如说海子，譬如说梵高。当然，你意识到自己还太年轻，身体发育也远远落后于思想，你并没到一个足以承受的起自杀苦痛的生理年龄，所以自杀未遂的你，选择了一个折中的方案，即从社交平台消失。当然，这种消失必须是双向的才能达到目的，所以所有的好友都被拉黑，所有的文字也都被删除，你开始享受，不急于知道结果。很长时间过后，日子依旧平淡如初。三三两两的友人不经意间问起当初的举动，也都疲于回答。你发现，原来所有人的世界里，焦点都只能是他本身，你的存在和离开，都是一阵风，风平浪静后，有谁还在乎你当初给了他多少精神的高潮呢？就像是大学生眼中风生水起的李开复，如果他明天自杀或永不更博，你顶多是在当热门微博中不再有他的大段大段排比时讶异一会儿，然后以迅雷不及掩耳之势忘掉这个人生导师，是啊，姓李的是死是活关你鸟事。
你知道自己的网络经历说来丰富，其实到头来都是虚妄的、不值一提的。所以转头再看年前的那张头像，就分明感觉一种洗剪吹范儿由内而外散发出来，那张忧伤的侧脸如今看来，也都分明平添了出诸如“莪哋彡汾と①冋眸，茬哪①個沵哋眼狆”一类低智商的文字烙印。你开始为曾经不成熟的自己羞愧，你也知道，未来的自己或许也会为今天而羞愧。
你说，你继续写不是为了迎合任何人，而你重回QQ、微博等网络社交也不是因为他们对你很重要，只是因为你是凡夫俗子，就难以做到不落俗套地生活，你要的是自娱自乐或是少量的观众，你并不排斥现在的状态。文章的最后，你突然意识到你似乎不仅仅是自己，更是这里的每个人。3.5寸或是三星更大的液晶屏，开始成为每个人感触世界的窗子，人们拨弄拇指、食指，或许就能相遇天涯。而网络，这个打破了传统的时空概念，20世纪人类最空前的发明，也日益成为契合人类思想和行为的桥梁。再甚者，你想到我们周边的一切，那些花开花败草长莺飞，那些所有的信息交织，难道不都是网络吗？相对于你能够唯一感知到存在的自身而言，所有事物不过是今天的QQ好友、手机通讯录名单罢了。他们所做的就是不断地通过网络交集给你传输信息，等有一天他死了或是你死了，你们有谁能够依然记住对方的存在呢。
显然你不用继续沉思了，你异常地清醒，你知道触手可及的是信息，而触不可及的永远是心灵。领悟到这一点的时候，你正在某个慵懒午后的公共浴室里，再一次，你兴奋地冲向了电脑，打开@洗衣机他转疯了的关注列表找到李开复，无需前戏，即刻便取消了对人生导师的关注。不同的是这一次，一切步骤都显然平静了许多。