从绵阳到新北川，一路驰骋，骋目远眺，雨里的世界虚幻却不失真切，我想，曾经臆想中的北川或许就在这大道、这高楼的尽头。售票阿姨操着一口川音向邻座志愿者介绍起崛起的北川新城，那神情不知是骄傲还是感动，或者兼而有之。车主人很好，驱车直接将我们一行人送到驻地擂鼓镇小学校园内方才离开。下车后，我才算真正意义上的踏上北川的土地，环顾四周，群山环绕，不同于家乡江南小城温润得如少女裙摆般绵延的丘陵，这里的山更险峻也更妖娆，拔地而起直入云端。恰逢雨水，山顶迷蒙一片，已然分不清山天之交界。在我看来，北川的山是有气节的，它给人一种历经大灾大难后的粗犷感，也给人莫名的景仰生畏之情。震撼地仰起头环顾四周，神秘！险要！大气！然后只有词穷。我敬畏一切需要仰视的东西，更何况它将我环抱于其中。我想，北川的山，是最神秘的女子，亦是最坚韧的男郎。而北川的人，则给予我另一番感动。雨过天晴，走在擂鼓镇宽阔笔直又倾斜的穿山公路上，看两边的人民以及新兴或是在建的建筑。建筑群很明显经过了精心的规划，这与负责援建北川的山东省以及同济相关建筑院的大力投入是密不可分的。建筑上很多标语很多条幅，譬如＂大爱北川＂，譬如＂祖国万岁＂。曾经会觉得，祖国这个词是多么的抽象，祖国万岁这四个字更是多么的口号化与形式化，可今天真正置身于此，才真的开始明白祖国的意义。强大的祖国意味着一方有难八方支援，意味着对口支援计划重建，意味着经济补贴社会关怀。诚然我们的祖国在很多方面被我们诟病，但我们也要在批判的同时看到她的进步与成熟，北川的建设是个很好的例子，这里的人民很感恩。当然，若仅仅通过若干横幅标语下此结论想必是不客观的，但我所遇见的北川人让我从一开始就不打算再怀疑自己的判断：超市老板翻出几包叠好的干净蚊帐递给来购蚊帐的我时，说你只管拿去用，我说老板这不好意思我给您钱，老板说这是当初地震时别人救助我们的，理所当然要还赠给需要的人，你们志愿者也不容易这么老远跑来。我再三道谢拿回住处挂好，看到上面中国红十字会六个字崭然如新，心里一番暖意，正是像这些踏踏实实愿意为红十字精神献力的人，才使得这种博爱人道奉献精神得以为更多人认同，精神的传承不管以哪一种形式，只要有付出会感动，就值得更多人投入到这份事业中来。还有数个诸如此类的例子，让亲历北川的同行的人都肯定：这里的百姓善良，民风淳朴。我想，这或许是与他们经历过一场大的劫难息息相关。在很多村民眼中，安逸的生活来之不易，淡然面对曾经的浩劫，更乐观地感受当下才是幸福。有时候，在这种大山大水的感化下，人真的可以变得＂清心寡欲＂一些，当他们认为活着是最大的财富，关爱是最温暖的祝福的时候，他们自然开始禀性宁静为人真诚感念收获了。
环境不但造就人，环境还可以深刻地改变一个人，当环境的动荡越强烈，这改变必然更深。初来这里，山和人便让我感动，我想属于北川的擂鼓镇一定是群山脚下一个安静世界，因为在这世界里，我总能静下心来，去跟随那些悠然的村民的生活节奏，它让我明白放慢脚步并不遗憾，人生路上，很多人在帮我，很多感动在等待发现。
12.7.18 于擂鼓