爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉……冰心把这些话赠给葛洛的时候，她一定在想，脚下的路虽然艰辛，但每一步都是生活。我必须动笔了，今天，11月10号的黎明前。明天的我将成为谁，我不知道，但我知道在这些个仅剩的孩童的日子里，我有必要倾诉我的声音，无论对谁，我的那种有着千万种理由，又着实没有理由的声音。因为我知道，我十八年的生活，是什么陪我走过。
母亲生我的那天，父亲还在忙着工作，她的痛苦没有人能为她分担，我的出生也少了一位见证者。但母亲并不责怪父亲，毕竟她没有遵守预定的生产日期，提前将我完工，但事实上，我在母亲生产车间里确实呆足了十个月，甚至比一般的小朋友还多赖了半个多月，以至于母亲的羊水供不应求，所以大夫们果断采取行动，一针催产素将我催到了眼前的这个世界。所以后来上了初中，每每上课迟到时，我都自然而然把原因归咎于这个胚胎时期就养成的不守时的坏习惯。母亲说我出生的时候只有6斤多，小时候的我对斤两没什么概念，只知道那还不足奶奶家养的一只老母鸡重。不过这也没什么奇怪，反而是件值得骄傲的事，要知道，我用最少的有机物合成了自己，这说明18年前我就具备了节能环保的观念。至于这个关于体重的信息，是在我6年级开学前的那个晚上妈妈告诉我的，她还说我和6特别的有缘，除体重之外，我的姓，我的名都是6画，当时的我就感觉难以置信，原来姓名的笔画对于我而言，只不过是被用来偷偷计算和班上漂亮女生“爱恨情仇缘”的工具，而今天却成了我的幸运数字。母亲趁热打铁，说接下来的6年级就是你的幸运年级，只要你努力，你一定能考上好的初中。我满口答应了母亲，同时还暗暗地感慨，幸亏我来到了城里上学，要是呆在农村，和我表弟一起上那个只有5个年级的小学，我岂不是永远也不知道幸运数字6的故事！于是，从那以后，年幼的我的记忆里留下了6的烙印，带着对它毫无理由的敬仰之情，我顺利地完成了幸运年级的课程。现在想来，什么幸运数字，什么幸运年级，不过是母亲激励我学习的一种方法，但她那种用心，又不得不让今天的我感触。奶奶说，我是一个命大的孩子。从逻辑学的角度上来讲，奶奶的这种认识具有一定的局限性，因为仅仅由几件事情而得出的结论，最多属于不完全归纳，是需要证明的。但想来奶奶的话又很在理，抛开逻辑学不谈，又有多少人愿拿自己的生命做实验，来证明自己的生命呢？说来惭愧，孩童时期的我，就确实无心地做过那么几次实验。很小的时候，村上的瞎子替我算过命，他说我天性锋芒，必需有物相克。母亲问他是什么，他冷冷地说了一句“破相”，而这话在今天看来确乎已经是很厚道的了。——就在几个月后的一天，刚会走路的我在学下一个动作跑步的时候，摔了一跤，眉毛被手中落下的瓷碗砍断，当时的我捂着眉毛喊奶奶，奶奶脸色煞白；——后来大了一些，学会跑步后的我在学下一个动作跳远的时候，摔了一跤，眼角被不明物撞开，当时的我捂着眼睛喊妈妈，妈妈脸色煞白；——再后来，学会跳远后的我在学下一个动作跳高的时候，摔了一跤，脑壳撞地壳，我捂着后脑勺喊爸爸时，爸爸正远在铜陵上班隔得太远没听到，但我想按照经验，爸爸要是在场，他当时也一定会脸色煞白……从这三件事中，聪明的我也得到了三条经验：第一，我很喜欢摔跤；第二，每当我摔跤时，家人们的脸都会立刻祛痘美白；第三，每当家人们的脸变白时，我都会抓紧时间去摔下一次跤。这三条经验着实吓了我一跳，我分明发现这是些围绕着“破相”的无限循环事件，我也开始由衷地感叹和相信那瞎子所说的话。当然，我也不得不去庆幸自己的幸运，至少当年人家说的不是毁容，现在看来这也的确是很值得欣慰的了。不过，在知道自己容易破相的真理后，我毕竟还是变得安分了很多，那些锋芒的东西也的确少了些，但这并不表明我摆脱了什么。好多东西就像是上天编排过了的，它注定了你要经历多少劫难，你是不能也无力逃脱的。就像后来的我，曾把头埋进爷爷的水桶中失去知觉，曾把脚绞进摩托车轮子中，曾把101强力胶弄进眼睛里……但我还是我，没有被水灌蒙留下后遗症，也没有被弄伤脚踝落下残疾，更没有因屈屈胶水而失明，只不过近视度数有点高罢了。而且值得一提的是，随着时间的推移，儿时眉毛上、眼角上的疤痕也逐渐淡去，我想这就是岁月，它能带来痕迹，亦能带走痕迹，这一来一去，让我明白了很多——时间是我们的宿命，正如历史是宇宙的宿命，而宿命发展的趋势终将无法被改变。我多舛却幸运的童年，就是最好的佐证。然而，至少站在弟弟池喆的角度，除了上述的磨难，他哥哥一路来的收获还是很多的。池喆来我书房玩的时候，就曾兴致勃勃地数过他哥哥的奖状。“阿吉哥哥，你有六十几张奖状啊！”我起先也惊喜于这个数字，不过很快就觉得没什么了。小时候拿奖状，回来第一个跑去给妈妈看，妈妈却总是相同的一句话让我激动的心冷却下来——“一切从零开始。”于是渐渐地，对于奖状，我的兴奋之情不复，奖状也不再往墙上贴，而是放在抽屉的深处，我开始认识到它们的确是一种象征，但却不是一种追求……我告诉池喆，哥哥没数过有多少张，所以没法验证你的答案，不过你要知道，奖状并不能完全代表汗水与付出，相比于背后的东西，它表面的价值并不高。我知道我的这种讲法对于刚上一年级、为一张张奖状牺牲玩耍时间的弟弟来说，还显得有些抽象，不过终有一天他会明白，走在生活的路上，付出并不一定意味着回报，也不会有所谓的奖状给予安慰，更多的时候，是我们的信念让我们坚持，拥有信念才是生命给我们最真实的奖励。我想，这本该是一篇关于童年美好记忆的文章，在我18岁的前夜，权当是赠给成年的见面礼。但是，我却似乎用了大篇的笔墨，来追忆我对这个世界认识的过程。也许，关于爬树，关于玻璃球，关于黄土泥巴的记忆，只是些浮光掠影，还不足以成段成落，但是，也许正是这些个片段，编织起了五色的儿时记忆——那些记忆，不华丽，不烂漫，只是真实地躺在心底。我想，终有一天我会夕拾朝花的，而且说不定也会作出一部《追忆逝水年华》，当然，那都是后话了。
于丹讲，人的意志应该越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。我喜欢这句话，把它送给我的明天，我的后天。无论何时何地，我都要时刻扪问自己，我的根在哪里，我的父母在哪里，我的信仰在哪里？当我诧异于自己心智的成长时，却真实地感受到18岁匆匆而来的脚步。仿佛瞬间，仿佛万年，没有悲欢的姿势，我沉默不语。
我抬头，看见一片天；我回头，那儿站着一个童年。