熊培云文摘

「一个村庄里的中国」:熊培云喜欢旁征博引,那些史料让我了解了土地改革方面的史实;

「一个村庄里的中国」
1、这些鲜活且有责任感的文字不仅让我的世界豁然开朗,也让我羞愧。
2、那是一种精神上的还愿。
3、即使出于好意,我也没有权利要求别人为这个时代的进步多做牺牲。
4、每个人的家乡都在沦陷。
5、1989年春天,海子回了一趟安徽老家,感到巨大的荒凉:
5、有些你熟悉的东西再也找不到,你在家乡完全成了陌生人。
6、就像传说中的印第安人一样停下来“等一等自己的灵魂”。
7、我不想在写作中辜负这种阔远。
8、我看到乡村在沦陷,也看到乡村在生长。
9、夏夜,每当我躺在故乡的屋顶上,看满天繁星,我的生命仿佛立刻回到原点。
10、少不更事,总想着去外面的世界闯荡,那时候不知道自己内心埋下了怎样一粒乡愁的种子。
11、乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦。
12、没有树,土地会失去灵魂。
13、中国人不是公私不分,而是分得太精明了。
14、我们畏惧的是,在自己或者的时候守不住那些美好的事物。
15、却多人,虽然做了几十年老邻居,却永不相识。
16、相对于那些大而无当的城市而言,乡村世界的一个美好就在于“祖坟依偎着村庄”。
16、站在自家屋顶上,你可以看到这里的一切生命,以及他们最终的归宿。
17、地是活的家产,钱是会用光的。
18、在改朝换代的年代里,土地是重要的政治筹码。
19、准确地说,没有议价权,是一个几亿人为国家打工的时代的开始。
20、从逻辑上而言,战时的国民不是不怕倾家荡产,而是无家可倾,无产可荡。
21、在中国农村,新制度的合法化不是民主,而是农村汉子们狂热的爱国主义。
22、那个年代,语文课首先是政治课。
23、中国是“自由买卖,诸子平分,没有世袭”,与欧洲长子继承制完全不同。
24、知识分子在整体上丧失了独立性,是这个时代最大的耻辱,也是知识分子最大的耻辱。
25、不能离开的天堂是地狱。
26、「天朝田亩制度」是在公开搞奴隶制。
27、为想拥有自己的土地而参加革命,又因不断革命回不到自己的土地;
27、他们本来只是需要土地,却被告知还有天堂。
28、革命的目的不是革命,而是生活本身——
28、任何高蹈理想的政治最终还是要回到可以感知的现实的大地上来。
29、农民还是农民,他们的思想谈不上进步,也谈不上落后——
29、他们所做的都依旧是相对于大时代而言显得近乎卑微的自救。
30、历史所能赋给董时进的荣耀,恰恰是我们透骨的哀伤。
31、透过这些红艳艳的小春联,你会发现乡村文化里偶尔也有难得一见的精致——
31、就像在一件破棉袄上找到一个崭新的标签。
32、多数时候祝福不过是一种合法的撒谎。
33、猪对人类的贡献主要有两个,一是在肉体上被人吃掉,二是在精神上免费代言人类的缺陷;
33、即:又笨又懒又好色。
34、遥想民国时期,文人靠稿费能在北京买个四合院。
35、种猪一生的任务就是交配,用王小波的话来说是人们的政策准许它当个花花公子。
36、以至于我们在童年时的纯朴生活无人记录,无人升华。
37、印度的牛可以在闹市区里像哲学家一样闲逛,像城管一样胡来。
38、他一生都立志要做一个徘徊在牛A和牛C之间的人。
39、连小堡村现在也仅剩下一头牛,从早到晚唱着单身情歌。
40、可怜这些孩子,只是轻轻地推开了尘世的门扉,还没来得及看上一眼,哭几声便没影了。
41、一切不过是个知识问题,而不是智力问题。
42、他们为酒足饭饱而打拼,绝不像城里人一样因酒足饭饱而绝望。
43、从农民到工人,从工人到职员,这就是美国的简史。
44、倘若多难真的可以兴邦,仅以在20世纪所受的折腾与挫折,恐怕中国足以收购全球了。
45、中国就像一只有游泳的鸭子,表面上风平浪静,身体下面却是翻江倒海。
46、大保像是吉普赛人一样,飘荡在中国各大小城市。
47、政府已经缩减为一种强制力,而非民意。
48、有时候你不得不感叹这个国家,除了空气阳光和土地,没剩下什么古老的东西了。
49、每个人的生命中都有些东西值得记录。
50、农民不怕生活苦,就怕生病。
51、幸福让人望穿秋水,不如意的事情总是不期而至。
52、无论苦难与欢笑,一息尚存,生活仍要继续。
53、背叛亲人已成为我的命运,饥饿中我只有命运却无谷仓。
54、高考是一组双向考察:
54、一是考察我忍辱负重的能力,二是考察这个国家或者社会是否仍有其他可被信赖的出路。
55、县长的回答是:“刘主席说了,如果县政府的房子比学校好,县长就就地正法!”
56、没有任何一个国家能够越过其民众而强盛起来。
57、所谓“特种教育”,与其说是为重建乡村,弗如说是为重建意识形态。
58、没时间读书是因为这些书不能解决农民的燃眉之急。
59、这糟糕的世界不是人坏,而是关系坏。
59、我们着力改造一个社会,首先要做的是改造关系,改造制度,而非改造人性。
60、比起个人来,时代更容易出错。
61、国家像是一个硕大的练歌房,政治旋律与歌词都已备好,只等你的声带按部就班地震颤。
62、李敖嘲笑今日中国是“形式大好,人心大坏”。
63、如果世界上还有比原子弹更厉害的东西,那就是“文化大革命”。
64、谁都知道,肆虐于这片土地上的批斗与戗害之风,既非始于“文革”,亦非终于“文革”。
65、而人类的历史,仿佛就是一个玩笑压着另一个玩笑编织而成。
66、乡镇干部就是被轮奸的对象,而且每次还要装着带有快感。
67、市场经济已经无所谓社会主义属性还是资本主义属性了。
68、你能一一叫出它们的名字,你能听懂每一句夹杂着痛苦的乡音。
69、土地在燃烧,乡民们在机枪声中像庄稼一样倒下。
69、而他们,土生土长,从来不曾伤害东方另一个遥远的世界。
70、日本崛起的时候,作为其“文明的故乡”的中国,却倒在一片灰烬里。
71、这些可怜的乡民,高贵的活在自己的家中,却又卑贱地活在这个世界上。
72、生活如此凋零,也似落叶归根。
73、强权之下,少数人奋起反击,为灵魂努力征战,多数人则隐忍苟安,为肉体尽责繁衍。
74、毕竟,生活于尘世的人们,无论天下承平,还是动荡岁月,各有自己的当务之急。
75、而农民,注定是被侮辱被损害的一群,他们更习惯于在自己的小圈子承受人生的意义;
75、更愿花更多时间关心猪栏里的猪仔,而不是谁来坐江山。
76、可是爱国同样是一件十足奢侈的事情。
77、你说国家危在旦夕,可农民因疾病、扰乱、贫穷困苦危在旦夕的时候,国家又在哪里?
78、现在有农民工,过去有农民兵;
78、许多中国农民便是这样被时代的风浪连根拔起,最后又悄然回到了农村。
79、尽管命运各不相同,绝大多数农民兵都是生得寂寞,也死得寂寞。
80、林语堂说:国事管他娘。
81、战争一旦打响,最后的战场将不是在前线,二是在每户人家的房前屋后。
82、常常听人说,中国是以历史为宗教。
83、今日之中国,半边是滚烫的热钱,半边是凄凉的生计。
84、而农民以及全体国民若要获得应有之权利,首先得拥有说“不”的权利。
85、就像一个原本无精打采的人,听到一个温暖的幽默,会心一笑。
86、自杀是没有尊严的。
87、更愿听到人们追求公正的声音,不比旷野里的烟花寂寞。
88、人们赖以生存的不是「宪法」,而是基于日常生活经验的种种“活法”。
89、内心已经坍塌?
90、多建一所学校,就少建一所监狱。
91、我身上有两颗子弹,一颗留着保卫我自己,另一颗留着参加第二次“文化大革命”。
92、现在有些人怀念“文革”并非因为“文革”好,而是因为“现实”坏;
92、以至于他们一厢情愿地认为在那样动荡不安的年代里自己将被赋予颠覆强者的力量。
93、科学家是拿动物做实验,而政治家是拿人做实验。
94、如果把监狱修得像地狱,它就会培养魔鬼。
95、可叹上下五千年,不知为何而战,农民有能力一次次改朝换代,却无力改变自己的命运。
96、历史仿佛是游走在臣民与暴民之间的摆钟。
97、「水浒传」和「三国演义」是中国的地狱之门,败坏了中国的世道人心。
98、民主的精髓,首先是身份的平等。
99、这些不平等,恰恰是社会告别温良走向暴力的根源。
100、从历史来看,经营一个家族是中国人唯一合法的自治。
101、如果爱国主义还有可以被称颂的地方,它首先应该根植于人们对家园故土的担当与热爱。
102、当国家利益高于一切,个人利益乃至个体本身实际上已经变得微不足道了。
103、农民戴上社员的帽子,完全丧失了个人自主权,成为狂热的公社化机器上的螺丝钉。
104、写在纸上的历史鲜有对失败者的宽宏大量,甚至是最起码的公正。
105、胡适曾说:争你们个人的自由,便是为国家争自由。
106、他们只看到时代在交媾,却看不到时代在孕育。
107、如果没有特别有力的推动,农民参与相关选举的热情将远不如一桌行云流水的麻将。
108、人世间最无奈的事情,莫过于当权者告诉你说——
108、你想做的事情永远“时机不成熟”,还要等一百年甚至更长的时间。
109、在一个混乱的年代,生活就是这样充满了荒诞的气息。
110、这个世界有两种童话,一种是文学意义上的,一种是政治意义上的。
110、前者开头通常是“在很久很久以前……”而后者却是“不远了,不远了……”
111、打麻将对于农民而言是一种消磨激烈的禅宗;
111、而对于某些管理者而言,它又是一剂意识形态的替补品。
112、梁实秋说,有中国人的地方便有麻将。
113、宪政的首要基础是承认个人才是自己利益的最后判断者。
114、瓦尔登湖畔的梭罗说政府只是权宜之计。
115、正如种子的信念与力量可以崩裂大地;
115、社会自由自我的生长,已经让任何形式的“编者按”都按不住了。
116、县城像是广阔水域中的一个孤岛,农民进了县城像是爬上了城市文明的岸边;
116、待重新回到村庄又像是潜回了水里。
117、中国没有人物传记,因此缺少对人的理解,缺少西方国家建立在人物传记上的人格教育。
118、中国历史学家对发生在社会领域的革命性成长往往视而不见,热衷记载的只有改朝换代。
119、宗族是中国历史上存在时间最长、流布最普遍的社会组织。
120、现实如水月镜花,若是参不透,其痛足以断肠。
121、当你感叹天堂不在的时候,真正逝去的也并不只是岁月,还有周遭的人事物。
122、看得出,净慧长老对佛教在中国变成一种不问世事的逃避也颇为失望。
123、只要心中有良善、安宁与彻悟的信仰,人是可以完成自己的修行的。
124、对于这些苦命人来说,上帝首先是一种偏方,然后才是信仰。
125、林语堂晚年对上帝投诚,不是因为某种迷信,而是因为文化上的忧虑。
126、耶稣之死建立了一种宗教,而苏格拉底之死建立了一种哲学。
127、我不相信上帝,但我想念他。
128、检验一座城市是否低俗不在于低俗本身;
128、而在于代民行政者定义低俗的水平,在于它是否正视人性对爱与美的追求。
129、虽然生在穷乡僻壤,可我也活在宋词的繁华里。
130、城市就像一个巨大的过关游戏。
130、参与游戏者不舍得放弃已经得到的,还要为新的奖励不断过关。
131、法国大革命的一半问题出在你不要自由我强迫你自由。
131、现在农村有一半问题则出在你不要城市化我强迫你城市化。
132、保卫的乡村,更是一种乡村主义与乡镇精神,一种热爱生活的态度;
132、以及一种建设家乡不奢望天堂的从容不迫。
133、当城市像婴儿一样躁动不安的时候,我看到乡村就是一个可以安顿婴儿的摇篮。
134、和爱情与自由一样,回家是一个贯穿人类生活的永恒主题。
135、城市变成了抽血机——
135、只从乡村抽取养分和年轻人,从未给乡村反哺和滋润,甚至连一个老人也不回馈给它。
136、乡村可以分解城市的极端化发展,避免它们膨胀成一个个硕大的怪胎。
137、国民性与其说是种反思,不如说是一种势利的宿命论。在客观上为拒绝制度改造者开脱。
138、比萨斜塔不会倒,很大原因在于它不会长高。
139、正是那些四处漂泊的农民以一种润物细无声的波澜壮阔;
139、将壁垒森严的户籍制度变成一扇千疮百孔摇摇欲坠的铁门。
140、农民收割庄稼,国家收割农民。
141、从医院到火葬场再到价格不菲的墓地,死亡像是流水线,骨灰是产品。
142、对于人类而言,天堂也许是最容易的发明了。
143、对于任何生命而言,生与死都是同时进行的。生是一辈子的事,死也是一辈子的事。